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Prefazione di Pier Luigi Starace 

Con questo suo libro La bocca della verità, illustrato dai 

significativi dipinti di Agostino De Romanis, Antonio Venditti 

ha preceduto - e di non poche stagioni - Romano Prodi e 

Massimo Giannini col loro “Il dovere della speranza”, 

relativamente ad un punto comune ad entrambe le opere: la lotta 

tra disperazione, per l’imminenza d’un futuro peggiore del 

presente, e la speranza. È questo il tema intorno al quale 

l’autore concentra il più ed il meglio della sua creatività, sia che 

parli per bocca propria, che per quella dei suoi personaggi. Ma 

riprendiamo il discorso in modo organico. La trama dell’opera è 

d’una complessità ariostesca, perché coordina fra loro i seguenti 

fili: la cronaca puramente scientifica dell’ondata di coronavirus 

e  delle misure adottate a contrasto, la relativa riflessione critica, 

una riflessione più allargata ed approfondita sul piano religioso 

e filosofico sul fenomeno.  

La storia d’amore di Martino e Gloria, due italiani del nord, si 

dipana lungo il  percorso verso Roma e  nella permanenza, fino 

alla fine dell’emergenza. Così pure sono centrali le figure di due 

ebrei scampati alla Shoah: Amos, proprietario d’una fiorente 

azienda agricola, e Sibilla, sua nipote, con atroci esperienze 

esistenziali, dai tempi dell’occupazione nazista, fino alla 

violenza subita da un uomo, ed al parto del figlio nato morto.  

A questo punto bisogna distinguere,  ricorrendo ad altra 

metafore, la prima parte, “Roma insolita”, dalla seconda  

“Quale futuro”. Nella prima l’asse portante della narrazione, 

cioè quello riguardante il covid - come una lingua di ghiaccio 

dei massi morenici - ingloba la storia d’amore tra i due, e dei 

ritorni ad una cronaca d’altro tempo, quello delle leggi razziali,  

l’inizio contrastato della rifondazione dell’Israele biblico, le 

fosse  Ardeatine, la fuga di Kappler, il bombardamento di  

Roma del 43,  la deportazione ad Auschwitz di Amos e genitori, 

la risiera di san Sabba, una rapida planata sul “terrorismo”. 

Nella seconda si sviluppa un percorso cronologico, scandito 

esattamente da date: il 22 aprile, cinquantenario dell’istituzione 
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della “festa della terra”,  il 25 aprile, iconizzato dal profilo di 

Mattarella solo davanti al Vittoriano, lo sguardo fisso alle scie 

delle frecce tricolori, il primo maggio “sconcertato”, il 2 giugno 

istitutivo della Repubblica. Ognuna di queste date offre 

occasione all’autore per commentarla, naturalmente anche con 

il mezzo del dibattito fra differenti posizioni dei protagonisti, ai 

quali vengo per tentarne un  profilo.  

Martino, il pavese attirato a Roma da un messaggio online di un 

cinese alludente alla bocca della verità, è proprio un brav’uomo, 

protettivo, affettuoso, che si sdilinque sinceramente al minimo 

segno di affetto ricevuto; messo con le spalle al muro 

nell’analisi dell’irrimediabilità dei disastri naturali e storici, 

riesce sempre a trovare uno spazietto su cui poggiare il piede. 

Mi pare che in qualche modo Antonio Venditti gli abbia dato il 

ruolo che Dante, in Virgilio,  affida alla ragione umana.  Eppure 

il simpatico impiegato sente la nostalgia della trascendenza, ed 

alla fine del libro dichiara d’averla conquistata.  

Per opera di chi? Di Gloria, l’assistente sociale alessandrina  

scrupolosamente cattolica, alla quale proprio questo “miracolo” 

conferisce inevitabilmente il ruolo della Beatrice della 

“Commedia”. E  proprio da commedia in senso moderno sono 

le scene nelle quali questa donna seria viene attaccata fin oltre il 

sopportabile da Sibilla, la quale, calpestando il minimo di 

correttezza nei rapporti umani, provoca la sensibilità di Martino, 

cercando di sedurlo sotto gli occhi della compagna.  

Interessante lo scavo di Antonio Venditti nella psiche di questa 

donna: accanto a professioni di misticismo, si lascia sfuggire 

colpetti di spillo molto puntuti, del tutto immeritati dal povero 

Martino. Forse il punto più elevato di sacrificio cristiano Gloria 

lo tocca, quando non vuole assolutamente forzare il compagno 

ad atti devozionali che egli non sente.  

Non posso preterire senza notare, nei dialoghi tra i due, la 

sicurezza con la quale Antonio Venditti  tiene la linea mobile,  

mediana,  quasi risultante  algebrica di due forze operanti in 

ciascuno: il naturale, crescente impulso dell’una  a rivelarsi 

all’altro, ed il timore oscuro di lasciarsi sfuggire qualcosa che 

possa deluderlo, insospettirlo, allarmarlo, generando la 
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sgradevolissima domanda, fatta da Gloria: “Tu pensi d’essere 

quello che appari?”  

Sibilla è il personaggio più inquietante, il cui dramma potrebbe 

esser definito diabolico, perché in lei si è celebrata la 

condizione infernale del non poter più amare. È  vero che prova 

ancora sete d’amore; ma poi non sente più niente per chi le ha 

permesso di soddisfarlo.  

Per l’ambientazione coerentemente l’autore indulge a scene da 

film horror,  sia nelle catacombe romane autentiche, sia in  altre 

immaginarie, supertecnologiche, specie di bunker per super 

ricchi  in caso di guerra nucleare,  inzeppate di lingotti aurei, 

delle quali lei è guida esperta ed autorizzata.  Potrebbe esser 

quasi il simbolo vivente della maledizione gravante sui popoli 

negli scenari permanenti di guerre. Ma su ciò Antonio Venditti 

non si pronuncia: indugia, invece,  sulla lunghezza o meno delle 

tuniche da lei indossate; ma anche sulle atroci crisi che la 

squassano in prossimità degli anniversari dallo stermino dei 

suoi genitori, sul suo sforzo collaborativo verso la cura 

affettuosa che Amos esercita su di lei. E, nel finale, balena che 

una nuova conoscenza recentissima possa salvarla. 

Amos, il discendente rabbinico, risulta insieme una specie di 

grande fratello maggiore, come lui stesso rivendica, di papa 

Francesco, e di consigliere politico economico  del Segretario 

Generale dell’ONU Guterrez. In una parola una fonte 

inesauribile di belle e buone idee per il futuro del mondo. 

Un’osservazione finale stilistica, su una particolare attenzione 

dell’autore all’adesione massima alla materia del narrare, come 

nella specificazione dei particolari della vita quotidiana dei 

maturi innamorati nella piccola abitazione  e nella descrizione 

dei pasti, con forniture abbondanti dall’azienda agricola 

dell’anfitrione. Questa attenzione mi ha fatto risovvenire dei  

miei verdi anni a cavallo tra cinquanta e sessanta, allorché, in 

Francia, nel mondo del romanzo e del cinema d’autore v’era 

una grande ammirazione per “l’école du régard”. 
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PARTE PRIMA 
Roma insolita 

 

 
La bocca della verità, 1985 
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Capitolo primo 
La Via Francigena 

 

 

1.Incontro fortuito 

 
Immersi come sono nella contemplazione del panorama di eccelsa 

bellezza, per qualche minuto la donna e  l’uomo non si accorgono 

di essere a poca distanza l’una dall’altro. 

     Sul Passo della Cisa si gode un panorama, a dir poco 

incantevole, uno di quelli in cui la vista spazia nell’infinità e 

ognuno sembra davvero elevarsi dalla caducità della terra 

all’eternità del cielo. 

     Su questo posto paradisiaco si incontrano i due viaggiatori. 

Entrambi, senza incontrarsi, sono passati per  Fidenza,  sulla Via 

Emilia, con le splendide architetture dell’arte romanico-padana, tra 

cui la pregevole Cattedrale di San Donnino, costruita tra 

l’undicesimo e il dodicesimo secolo.  

 

Il primo ad avvertire la presenza della donna è l’uomo, che 

gentilmente le rivolge il saluto: “Buongiorno! 

     Sorpresa dalla voce dello sconosciuto, ella si volta e ricambia: 

“Buongiorno!” 

     Dopo attimi di imbarazzato silenzio, l’uomo riprende a parlare: 

“Stupendo davvero il panorama! Non ricordo di averne visto uno 

tanto suggestivo!” 

     La donna non risponde, dando l’impressione di essere disturbata 

nella visione. L’altro tace e segue l’esempio di continuare a 

guardare davanti a sé.  

     Un insetto fastidioso comincia a ronzarle intorno ed è spontaneo 

il gesto dell’uomo di allontanarlo. Al che la donna ringrazia. E 

ricorda che una volta è stata punta. 

     Inizia allora un dialogo di quelli generici che si fanno quando ci 

si incontra casualmente per la prima volta. Avvengono le 

presentazioni. 
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     “Io mi chiamo Martino e vengo da Pavia.” 

     “Sono Gloria, partita da Alessandria.” 

 

I due commentano le bellezze artistiche  dei monumenti visitati, 

con una completa concordanza di giudizio. Parlano delle loro 

importanti città, con l’orgoglio dell’appartenenza a luoghi ricchi di 

storia. Poi il discorso si fa personale, cominciando con la 

descrizione del lavoro svolto per tanti anni, prima di andare in 

pensione. 

     Martino osserva la  figura giovanile della donna, per dedurne 

che ha lasciato il lavoro, “prima del tempo”. Ella rimarca il suo 

“errore”, perché ha seguito per intero gli anni della  carriera. Con 

un po’ di vergogna allora l’uomo rivela di aver sfruttato la recente 

possibilità di anticipo del tempo stabilito per il pensionamento. Lei 

sorride, dicendo che lo aveva capito, dall’aspetto  che non fa 

segreto della sua età.  

 

2.Esperienze a confronto 
     

Il dialogo si indirizza  a elementi più caratteristici delle loro vite, 

quasi spontaneamente, anche se la bravura femminile è evidente 

nel sollecitarlo. 

     Il primo argomento è il lavoro.  Di tipo molto diverso per i due: 

l’uno impiegato statale; l’altra assistente sociale comunale.  

      Martino descrive le sue incombenze d’ufficio, in un ente 

pubblico, stando seduto per tante ore al giorno davanti alla 

postazione di computer, sempre accesa. Accenna anche alle tipiche 

difficoltà di relazione con i colleghi, nella maggior parte poco 

motivati e alla ricerca di furbizie, come quella di organizzarsi per 

timbrare i cartellini e poi allontanarsi disinvoltamente per ore e 

anche con l’eccesso dell’intera giornata, nel disinteresse dei 

superiori, presenti o non presenti che siano.  

      Nel tempo libero, si occupava prevalentemente di politica, 

seguendo le rassegne stampa online e anche i dibattiti televisivi. 

Dopo cena, però,  si rilassava con la visione di film, spettacoli di 

vario genere e documentari culturali. 

     “E lo sport non ti appassiona?” 
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    “Quello  più o meno dilettantistico sì! Ma non quello 

professionistico, basato sul guadagno smisurato e sul protagonismo 

di personaggi spesso di basso profilo, che usano toni epici e 

parossistici, parlando al pubblico dei tifosi esaltati!” 

     Gloria non ha di che lamentarsi per il suo lavoro svolto con 

passione, perché, essendo sola a gestire un gran numero di casi, era 

sempre in movimento e non aveva davvero mai un minuto libero. 

Nell’ufficio stava per poco tempo al giorno, essendo sempre in giro 

per case, scuole e comunità varie.  

      Nel suo tempo libero, si dedicava prevalentemente al 

volontariato parrocchiale, a incontri di cultura e  alla pratica 

religiosa. Si ritagliava alcune ore alla settimana, per frequentare 

una palestra. 

 

I due fanno un ulteriore passo in avanti, in fatto di conoscenza 

reciproca, soffermandosi sulle abitudini domestiche. 

    Martino racconta con grande disinvoltura il suo vivere da solo, 

in un appartamento di cinquanta metri quadri, dove è attrezzato per 

svolgere tutti i lavori domestici, perché si può permettere soltanto 

l’addetta alle pulizie. 

    L’altra commenta che le donne sono avvantaggiate in tale tipo di 

vita, non perché siano “predestinate” ai lavori domestici - come 

alcuni uomini pensano ancora - ma perché riescono a organizzarsi 

meglio, non potendo sperare nel sostegno di nessuno. 

    Chiede l’altro tra il serio e il faceto.  

    “Che vuoi dire?” 

    “E me lo domandi? Per l’uomo, c’è spesso qualcuna che stira le 

camicie, che prepara una buona cenetta, che rigoverna la cucina, 

eccetera!” 

     Egli sorride, prima di replicare.  

     “Anche la donna non è sempre sola nella sua privata 

abitazione… e non le manca il modo di farsi aiutare, se lo vuole, 

anche in alcune faccende domestiche!” 

     Per ultimo parlano delle loro prospettive future. In maniera 

generica, però, perché si rivelano reciprocamente che le decisioni 

non sono facili e dipendono molto dalle possibilità e dalle 

circostanze della vita. 
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Pranzano insieme all’aperto, prendendo i panini dai rispettivi zaini 

e bevono l’acqua dalle borracce. 

     Stando in un posto ombroso, si appisolano per una mezz’ora, 

svegliandosi molto tranquilli. Prendono la direzione della locanda 

che è stata loro indicata, almeno a un paio d’ore di cammino.   

     Parlano in continuazione, e così il tempo davvero passa più in 

fretta e non si avverte la fatica. Martino comincia per primo.        

     “Toglimi una curiosità: non hai con te il telefonino, vero?!” 

     “No, non l’ho voluto portare con me, per distaccarmi dal mio 

piccolo ambiente e dalle insopportabili continue chiamate 

pubblicitarie, con frequenti tentativi di truffe!... Ma perché mi fai 

questa domanda?” 

    “Calma, non t’insospettire! Nemmeno io ce l’ho con me… ed 

era di ultima generazione, con la celere connessione in internet… E 

sarebbe stato utile per fotografare e diffondere la stupenda bellezza 

dei luoghi che stiamo attraversando! Ma ho fatto l’identica scelta! 

E ti rivelo il motivo: ero stanco del mondo virtuale, in cui mi 

sentivo rinchiuso, con tutte le segretezze e i rischi!” 

    “La mia esperienza è andata, purtroppo, molto più in là! Nei 

social media è stato creato un mio artificioso profilo, con false 

immagini ricavate da fotomontaggi e con irripetibili didascalie che, 

al solo pensiero, rinnovano in me un’indicibile vergogna… Allora 

ho deciso di non usare più la rete web e ho rinunciato anche al 

cellulare!” 

     “Non ti angosciare!  Io ho subito una truffa, certo poca cosa, 

rispetto al vergognoso affronto nei tuoi confronti! Tutta colpa 

dell’anonimato, che coloro che amministrano questo immenso 

mercato di colossali affari non vogliono rimuovere, per non 

nuocere ai loro interessi. E così le menti perverse e gli 

approfittatori hanno campo libero!” 

     Arrivano alla locanda prima del tramonto e, svolte le formalità, 

si ritirano nelle rispettive camere. 

      

Al mattino fanno colazione insieme, a base di caffè e latte, con 

miele che spalmano sulle fette biscottate. 
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     Comprano il pane appena sfornato e il prosciutto affettato 

davanti a loro. Riempiono le borracce e, dopo aver chiesto alcune 

informazioni, si rimettono in cammino. 

      

3. Messaggio di “Controcorona” 
 

Gloria si rivolge al compagno di viaggio.  

     “Non ho ancora ben capito qual è il motivo che ti ha spinto a 

scegliere il percorso dei “pellegrini”, per giungere a Roma! Perché 

proprio nella Capitale, visto che vieni dalle vicinanze di Milano, 

considerata la città più importante del nord e la “capitale 

economica” d’Italia, e tale è riconosciuta nel mondo? È  lecito 

chiedertelo?” 

     Martino sorride divertito.  

     “Ti racconterò una storia un po’ strana, ma vera. Attraverso i 

social media - che quindi hanno anche una certa utilità -  ho 

conosciuto un amico, che mi ha scritto dalla Cina, prima di Natale, 

sollecitandomi a  mettermi in viaggio al più presto, per raggiungere 

Roma, dove ricercare la “Bocca della verità”. Amava firmarsi 

sempre con pseudonimi e per l’ultimo messaggio ne ha scelto uno 

stranissimo: ‘Controcorona’!” 

     Anche Gloria è divertita.  

     “Capisco che non c’era niente di male in tale annuncio, ma mi 

meraviglio che tu lo abbia preso tanto sul serio!”  

     “Diciamo che mi è servito da spinta a mettere in atto un 

proposito già maturato: quello di allontanarmi dall’ambiente 

consuetudinario e pesante di vita, per andare a cercarne uno  

semplice e incontaminato di natura: ecco il perché della scelta della 

“Via Francigena”, fatta però anche per curiosità. E sono stato 

fortunato, perché ho incontrato una brava e bella persona come te!” 

    “Lo stesso potrei dire io nei tuoi confronti!... Ma mi astengo, per 

non farti creare delle illusioni!” 

    “Sei molto delicata e affabile, ma ogni tanto cerchi di sembrare 

quello che non sei!” 

    “Tu pensi di essere quello che appari?!” conclude lei quel 

semplice inizio di una non certo facile, ma profonda riflessione.       
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Il viaggio procede a piedi, ma anche su arcaici mezzi di trasporto, 

come carretti trainati da asini o da muli. 

     Hanno avuto entrambi il convincimento di trovare quel 

millenario percorso molto trafficato, ma ora, riflettendo, si 

convincono che in periodo lavorativo ciò è impossibile; semmai 

d’estate, durante le vacanze, sarà certamente più praticato. 

    Altra perplessità è destata dall’incontro di persone 

prevalentemente anziane, anche in età molto avanzata, ma ancora 

in attività, segno per loro dei benefici di un  sistema di vita 

semplice, immersa nella natura incontaminata. 

     Sull’assenza della gioventù non si meravigliano più di tanto, 

perché i giovani di oggi soffrono di un grande disorientamento, per 

la loro situazione di inattività, a causa del forte tasso di 

disoccupazione.  Un gran numero di loro  non sono nemmeno 

“parcheggiati”, come si suol dire, nelle università, per i costi 

rilevanti che non possono permettersi: sono coloro che, non solo 

non studiano e non sono in qualsivoglia modo occupati, ma non 

ricercano nemmeno un lavoro. 

 

La confidenza tra l’uomo e la donna aumenta progressivamente, 

tanto che con disinvoltura riescono ad affrontare i più svariati temi. 

     Un giorno, assistendo per caso ad un accoppiamento tra due 

cani, viene affrontato anche il tema del sesso, trattandolo con 

distacco, come una questione qualunque. 

     L’uomo dice che gli animali sono  molto più naturali degli 

esseri umani, i quali caricano tale bisogno spesso di libidine, che 

porta agli eccessi e alle degenerazioni più invereconde. 

     La donna, accennando al fenomeno dilagante del femminicidio, 

si domanda come sia possibile che l’uomo, nel terzo millennio, 

continui a considerare la donna come l’oggetto delle sue brame  e, 

al tentativo di ribellione della vittima, arrivi con facilità estrema a 

sopprimerla. 

     L’altro parte dal presupposto che l’uomo non può fare a meno 

della donna. Quando si rende conto che, benché sia solo effetto 

della sua colpa, l’ha perduta, accecato dalla furibonda ira, decide di 

non permettere che un altro possa averla; spesso si uccide con lei, e 

talvolta facendo strage anche dei figli. 
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     La donna si ombra a tale argomentazione e allora si rende 

necessaria, con le  precisazioni, un’assoluta condanna, senza 

nemmeno involontarie attenuanti, del fenomeno indegno di ogni 

tipo di società e soprattutto di quella evoluta  come la nostra. 
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Capitolo secondo 
Due storie di vita 

 

1.Un’ospitalità d’altri tempi 
      

Arrivano, così ragionando, a una casa di vecchi contadini, che 

stanno seduti, davanti alla porta di casa, godendosi l’aria tiepida di 

una sera di anticipata primavera. 

    Non vengono notati subito, forse per la vista indebolita con l’età, 

o forse, perché in tenera conversazione tra di loro, come lascia 

immaginare la vicinanza dei volti. 

    Il saluto fa avvertire la loro presenza.  

    “Chi siete?” domanda l’anziano. 

    “Siamo due “pellegrini” diretti a Roma.” risponde Gloria. 

    “Strano che siate venuti fin qui! – commenta l’anziana –  Vi 

siete allontanati dalla via principale. Ma ci risulta che, di questi 

tempi, non transita più nessuno nemmeno di là!” 

     “Che cosa volete?” chiede l’altro. 

     “Si fa sera – risponde Martino –  e non sappiamo dove passare 

la notte. Non è che potete ospitarci… a pagamento però?” 

     I due anziani si guardano e poi l’una parla all’orecchio 

dell’altro, che risponde.  

     “Non abbiamo un letto matrimoniale, oltre al nostro, che non 

possiamo cedervi. E, se volete, potete cenare alla nostra povera 

mensa!” 

     “Grazie, qualunque sistemazione va bene!” risponde Gloria. 

     “Potrete stare insieme su due  materassi che sistemeremo per 

terra, uno vicino all’altro!” aggiunge l’anziano. 

     “Non siamo congiunti e, quindi, i due materassi separati vanno 

bene!” precisa Martino.  

     I due  si guardano con un sorrisetto di complicità e poi l’anziana 

osserva. 

     “Peccato! Eppure si capisce, ad un miglio di distanza, che siete 

innamorati, fatti l’uno per l’altra!” 

     La cena, al lume di candele, per l’assenza di elettricità nella 

casa, è piacevole, perché i due anziani parlano ininterrottamente, 

raccontando vari aneddoti. 
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     Vorrebbero conoscere le storie degli ospiti, ma, data la loro 

ritrosia a parlarne, con la scusante che “non c’era niente di 

interessante”, raccontano la loro storia affettiva, nata nell’infanzia, 

e cresciuta, in intensità di emozioni, fino al presente, con l’amore  

ancora intatto e ragione unica della loro esistenza, anche nel 

progressivo inevitabile declino. Sperano di morire insieme, uniti 

strettamente, come sono vissuti. Hanno deciso tutto nei dettagli e 

scelto anche il luogo della comune sepoltura. 

    Tardi vanno a dormire e la notte trascorre nella serenità dei 

sogni, che al mattino sembrano allontanarsi, per disperdersi 

nell’indefinitezza, al subentrare della luce del giorno. 

    Trovano già predisposto l’occorrente per lavarsi e poi si siedono 

al tavolo per la colazione già preparata. Pronti ormai per ripartire, 

chiedono quanto devono versare per l’ospitalità ricevuta. Tra il tira 

e molla dei “niente” e del “non è possibile”, alla fine, dopo i saluti, 

l’uomo deposita sul tavolo, senza farsi vedere, una busta, dove ha 

messo la somma  calcolata per il pagamento delle prestazioni 

ricevute. 

 

2.La vita di Gloria  
 

Gloria Sovente è andata in pensione regolarmente, senza 

esaltazione e senza rimpianti, pur avendo svolto con grande 

impegno e competenza il suo lavoro di assistente sociale. Libera da 

legami, ha  coltivato lungamente un progetto: visitare la Terrasanta. 

È  stata più volte in procinto di realizzarlo, ma, per un motivo o per 

un altro, non è mai partita. 

     La causa predominante è stata la permanente situazione di 

guerra, con attentati e ritorsioni,  distruzioni e morti, occupazioni e 

rivendicazioni senza fine, nei luoghi in cui è nato e si è diffuso nel 

mondo il messaggio cristiano di pace e fratellanza universale. 

     Nel presente un viaggio è reso praticamente impossibile  dalla 

situazione internazionale, tra le più critiche della tormentata storia, 

ancor prima  della proclamazione dello Stato d’Israele. Proprio 

recentemente, a causa di gravi atti unilaterali, condannati dall’Onu,  

si è davvero allontanata di molto l’unica soluzione di pace 
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possibile, basata sui “due stati sovrani per i due  popoli, israeliano 

e palestinese”.                          

      

La donna, sempre molto attiva, non se l’è sentita di restare a casa 

con le mani in mano, o di adattarsi a una delle consuete scelte 

obbligate al termine del rapporto di lavoro. Ha cercato 

un’alternativa e l’ha trovata in un  pellegrinaggio a Roma, 

attraverso la Via Francigena.  

     È  una donna credente e praticante, la cui fede è ben radicata e 

si è mantenuta viva, nonostante le esperienze non certo favorevoli. 

     Infatti, nata in una famiglia cattolica, tradizionalista e 

intollerante di ogni pur minimo senso critico, anche se finalizzato a 

una maggiore interiorizzazione della religiosità, divenuta 

grandicella, aveva cominciato a  sostenere i primi contrasti con i 

genitori, soprattutto con la madre, Maria, assolutamente 

intransigente.  Il padre Simone era in genere taciturno, come se 

avesse delegato la moglie a parlare anche per lui, e la seguiva 

pedissequamente in tutte le opinabili scelte. 

      In tale situazione il disagio della ragazza era notevole e 

crescente con il passare degli anni, per cui l’ambiente familiare era 

sempre più percepito come ostile, perché privo di comprensione e 

di affetto, senza possibilità alcuna di dialogo. 

      La scuola era per lei fonte di serenità, perché fortunatamente 

aveva insegnanti aperti e dialoganti nello svolgimento dei 

programmi; e trattavano spesso tematiche di attualità. Da ragazza 

studiosa e attenta, non aveva problemi di apprendimento e con 

compagni e compagne le relazioni erano prevalentemente positive. 

      L’insegnante di religione era un terziario francescano, che 

praticava le virtù del Santo di Assisi, con coerenza e apertura alle 

difficoltà della vita. 

      Con lui era solita intrattenersi per  lunghe discussioni, che le 

avevano dato forza a sostenere la difficile convivenza familiare. 

Nei decenni successivi, ripensando a quegli anni, aveva maturato la 

certezza che, per merito di quel maestro di virtù cristiane, aveva 

mantenuto integro il dono della fede, altrimenti attenuato di molto 

o addirittura disperso. 
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In famiglia era restata fino alla prima esperienza amorosa, fonte di 

grande sofferenza, non attenuata, bensì aggravata dall’insensibilità 

della madre e del padre.  

     Fortunatamente l’impiego l’aveva resa indipendente 

economicamente e così era andata a vivere sola, prima in una 

camera ammobiliata, poi, dopo vari cambiamenti, aveva potuto 

disporre di un appartamento esclusivo. Si era subito dedicata, nelle 

ore libere,  a varie forme di volontariato, a cominciare dalla mensa 

dei poveri della Caritas, gestita dai francescani.   

     

I rapporti con i genitori erano stati per un lungo periodo interrotti 

completamente.  Poi, avvisata da una vicina di casa che il padre era 

stato ricoverato all’improvviso in ospedale, si era recata al suo 

capezzale, dove la madre, pur nella sua freddezza caratteriale, 

aveva accettato la sua presenza. 

     Erano stati giorni e notti di preoccupazione, perché l’uomo era 

intubato e non dava segni di ripresa. Il decesso era avvenuto di 

notte. Madre e figlia si erano abbracciate, cosa che non era 

avvenuta più, da tempi immemorabili. 

     Insieme avevano organizzato il funerale. La madre aveva 

voluto, nella chiesa parrocchiale, una messa solenne, con un tenore 

che aveva cantato  inni religiosi di circostanza. Le due donne 

avevano seguito il feretro fino al Cimitero, dov’era avvenuta la 

tumulazione. Poi si erano abbracciate di nuovo, per salutarsi, 

ripromettendosi di risentirsi spesso, ma ognuna era tornata sola a 

casa. Qualche anno dopo, era morta anche la madre. 

 

3.La vita di Martino 
      

Martino Prisco sottolinea che, nella travagliata situazione familiare, 

da lei è stata data una prova di grande coerenza con  le sue 

convinzioni. E ciò le fa veramente onore.  

     Loda inoltre il suo spirito di indipendenza, sempre dimostrato, 

anche in situazioni obiettivamente difficili. 

     È, però, particolarmente  interessato a sapere di quelli che la 

donna aveva precedentemente definito “incontri di cultura”. 
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     “Immagino – dice nella premessa – che si sia trattato di cultura 

religiosa, perché il tuo tempo libero trascorreva, almeno nella 

maggior parte, in parrocchia, dove forse, facendo assistenza alla 

mensa della Caritas, consumavi almeno il pasto principale.” 

     “No, ti sbagli, perché, dopo il turno alla mensa, andavo a casa, 

dove il pranzo lo avevo predisposto già al mattino, prima di 

recarmi al lavoro. Negli incontri pomeridiani, che avvenivano due 

volte alla settimana, si leggeva e commentava la Bibbia, nei libri 

dell’antico e del nuovo Testamento, e si facevano discussioni su 

temi di attualità, interpretati alla luce dei princìpi religiosi. 

     “Vorrei che mi spiegassi di più – continua l’uomo – perché non 

ho capito se si sia trattato di una continuazione delle conoscenze 

religiose, “obbligatorie” per poter fare comunione e cresima, o di 

qualcosa di molto più complesso, com’è presumibile credere, ma 

che non riesco a immaginare.” 

     “Penso che tu voglia sapere il perché si senta il bisogno di 

leggere e commentare i Testi Sacri. Sono per il credente la 

‘Rivelazione di Dio’: è la ‘Parola di Dio’ che indica il sentiero da 

percorrere nella vita, per la ricerca della verità e la pratica del bene. 

Non è uno studio teorico, ma  un’esperienza che dà senso e valore 

all’esistenza umana!” 

     “Anch’io, in tale fase della mia vita, mi sento spinto alla ricerca 

la ‘verità’  e sono ancor più impegnato dopo l’enigmatico invito 

dell’amico cinese; come pure  voglio praticare  il ‘bene’. Ma non 

penso che  debba essere compromesso tale mio sincero proposito, 

solo perché non ho le conoscenze tratte dalle tue letture.” 

     “Non ho detto questo nelle precisazioni che tu mi hai richiesto. 

Penso, anzi, che ognuno debba seguire le scelte in cui crede e che 

diverse siano le vie da poter percorrere per raggiungere lo stesso 

obiettivo.” 

    “Allora –  l’uomo soggiunge sorridendo – devo cambiare strada, 

perché la Via Francigena è quella dei ‘pellegrini’, per definizione 

credenti!” 

    “Ormai conosco di te il gusto dell’umorismo, che, però, è 

raffinato e non guasta!” 
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L’esperienza degli ultimi mesi di lavoro è vissuta in modi diversi. 

Da alcuni in maniera apprensiva, con la paura  di prefigurarsi un 

avvenire senza l’attività, che è stata la ragione stessa di vita. Da 

altri come l’inizio di una liberazione verso una presunta felicità. 

     Martino Prisco, non abituato a eccessi, perché di natura 

razionale, aveva accolto con piacere la legge di abbreviazione degli 

anni necessari per il pensionamento. E si era predisposto 

psicologicamente, sbarrando sul calendario i mesi  di fine anno, 

come si fa quando, all’università, avvicinandosi la conclusione del 

corso di laurea, a mano a mano che si superano gli esami residui. 

     Non più giovane, ma ancora in grado di riorganizzare la sua 

vita, ha progettato un futuro diverso. Il contrario di quello che 

aveva fatto fino ad allora, nella vita sedentaria e sempre uguale dei 

giorni di ufficio, al chiuso del vecchio palazzo pubblico.  

     Il proposito era di  mettersi al più presto in viaggio per 

conoscere il mondo, nei luoghi più rinomati che, solo a  nominarli, 

accendevano in lui il desiderio. E poteva permetterselo, non avendo 

più legami né interessi che lo trattenessero. 

 

     Da ragazzo aveva mostrato la propensione a diventare   molto 

diverso, forse l’opposto di quello che era ora, ossia molto vivace, 

aperto alle esperienze anche più azzardate, per curiosità e spirito di 

avventura. 

     Nei primi anni di scuola  non aveva brillato, non perché  gli 

mancassero le capacità, ma per incostante volontà e varietà 

d’interessi extrascolastici, spesso prevalenti. 

     I genitori Maurizio e Clerice, pur disposti ad assecondarlo per 

farlo vivere in un ambiente sereno e non limitativo, avevano 

cercato di indirizzarlo verso scelte meno dispersive e, 

pazientemente, la madre  lo aveva seguito nei compiti a casa, per 

evitare il più possibile le lamentele degli insegnanti. 

     Era stato anche inserito in un gruppo di scout, con la speranza 

che le regole di disciplina, da un lato, e il soddisfacimento del 

desiderio di avventura, dall’altro, lo aiutassero a crescere nel verso 

giusto, raddrizzandolo, come il tutore fa per l’alberello in crescita. 
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     Tutto questo era servito, perché, senza tarpargli le ali, il ragazzo 

era cresciuto bene, con un rendimento scolastico sempre più 

soddisfacente e con un carattere aperto, che ispirava simpatia. 

     

     La separazione dei genitori lo aveva preso alla sprovvista, 

perché non aveva avvertito il deterioramento progressivo della loro 

relazione.  Discutevano sì spesso, ma in forme non esagitate e 

sembrava che recuperassero in breve la regolarità del rapporto. 

Invece così non era, perché dopo  l’improvvisa separazione, 

arrivarono al divorzio consensuale in tempi brevi. 

     Il giovane ascoltò le ragioni d’entrambi, del resto molto 

succinte, senza svelare il motivo vero della scomposizione 

familiare. Non chiese niente, ma pensò che anche gli adulti sanno 

essere spregiudicati, specialmente quando distruggono in breve 

tempo ciò che in molti anni hanno costruito. 

     Bloccò sulle prime frasi il discorso sul suo “avvenire”,  cioè 

riguardante l’abitazione e i mezzi di sostentamento, decidendo  

all’istante di andar via il giorno dopo, pur non avendo 

un’alternativa pronta. 

     Un amico l’ospitò e gli dette anche una mano per un primo 

lavoro, con un piccolo reddito, ma sufficiente per le spese da 

sostenere. 

 

Martino non aveva più rivisto i suoi genitori, di cui si erano perse 

letteralmente le tracce. 

    La casa era stata venduta e subito abitata dai nuovi proprietari, 

con una prole numerosa, che aveva goduto degli ampi spazi interni, 

ma soprattutto del bel giardino circostante. 

     È  vero che lui non aveva svolto, come si suol dire, le dovute 

indagini, perché contrariato fortemente dall’imprevista 

separazione, presto diventata definitiva, ma sia il padre sia la 

madre non erano stati più visti in città. Segno che erano andati a 

vivere in zone diverse e distanti, forse all’estero. 

     Per il padre era più che probabile, perché, come operatore 

finanziario, aveva noti rapporti di lavoro in varie città d’Europa. 

Per la madre poteva sembrare sorprendente, data  la sua cura 

meticolosa della famiglia e della casa, ma, dopo il divorzio, 
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sicuramente non le erano mancati i mezzi, per trasferirsi chissà 

dove e ricostruirsi l’esistenza. 

     Che al padre non fosse mancato il modo di iniziare una nuova 

relazione sentimentale, anche stabile, era più che una probabilità, 

un quasi certezza. La madre potrebbe con ogni probabilità aver 

fatto la stessa cosa, perché ancora giovane e senza inibizioni di 

sorta. 

      

Martino, tempo addietro, ha ricevuto un e-mail a cui non ha 

prestato particolare attenzione, anzi non l’ha letta nemmeno tutta, 

perché  molto lunga, come una lettera tradizionale. E si è 

dimenticato di rispondere. 

    Qualche tempo dopo, volendo riparare all’involontaria scortesia, 

il messaggio da lui è stato ripreso e letto attentamente, per poter 

scrivere la risposta. 

     L’amico orientale, conosciuto in internet, si riferiva al prossimo 

inizio dell’anno 2020, anno bisestile e come tale, anche per lui 

“funesto”, secondo il detto popolare.  

     L’invito preciso era a lasciare la propria città e a mettersi in 

viaggio, attraverso percorsi isolati di campagna e montagna, per 

raggiungere Roma, dove andare a  conoscere - dalla “Bocca della 

verità”- la propria possibilità di salvezza.   

     “Salvezza da chi e da che cosa?” continuerà a domandarsi, nel 

tentativo di  risolvere l’enigma. 

 

Martino, da razionalista, ha abbozzato un sorriso, ma tuttavia ha 

riflettuto, per scrivere in maniera sensata e non deludere la fiducia 

che l’amico ha riposto in lui.  

     Per scusarsi di non aver nemmeno accusato ricevuta della 

lettera, ha raccontato all’amico le convulse operazioni 

burocratiche, svolte per usufruire del beneficio di legge.  

     Poi ha accennato ai suoi progetti di viaggi futuri, forse con la 

possibilità di inserirne uno proprio in Oriente, magari per 

incontrarsi con lui!  

     Però  ha chiarito che non era possibile nell’immediatezza un 

progetto del genere, per la faciloneria dei politici a promettere 

molto più di quanto erano in grado di mantenere. Per esempio, il 
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gruzzoletto della buonuscita, il cosiddetto TFR (Trattamento di 

Fine Rapporto), non sarebbe stato disponibile subito. 

     Come alternativa, ha comunicato  di aver scelto di viaggiare 

come i “pellegrini” di una volta, riscoprendo itinerari salutari e 

incantevoli. 

     Ha concluso la risposta, inviata per posta elettronica, dicendo 

che sarebbe andato sicuramente a Roma e avrebbe visitato “La 

bocca della verità”, come tutti i turisti. 

 

Dopo il racconto, Gloria mostra ancor più interesse a capire 

l’impostazione di vita dell’uomo che, rispetto a lei, a tal proposito,  

non ha finora rivelato alcun elemento di rilievo. 

    “Vorrei  conoscere meglio, se è lecito, la tua concezione e le 

relative pratiche di vita.”  

    “Hai diritto a sapere, dopo che tu ti sei  mostrata come un libro 

aperto. Hai già compreso, come  io penso,  che non mi possa 

definire nemmeno lontanamente un ‘credente’, perché sono restato 

fermo al tempo della preadolescenza e, uscito dal gruppo degli 

‘esploratori’, non sono più entrato in una chiesa. Mi definisco 

quindi un ‘laico’ e i miei interessi culturali sono corrispondenti a 

tale impostazione della mia vita. L’interesse per la politica, negli 

ultimi tempi, è scemato di molto, per il  degrado che è 

progressivamente aumentato, tanto che non ho risentito affatto del 

distacco che si è verificato, dal momento della mia partenza.  

     E godo molto della presente esperienza di vita, a contatto di una 

natura ancora incontaminata. L’abbandono netto delle fossilizzate 

abitudini di vita, quindi, ha molto giovato al mio equilibrio 

psicofisico: davvero mi sono sentito subito rinascere a ‘nuova vita’ 

e - permettimi di dirlo senza secondi fini - mi giova molto la 

vicinanza di una persona come te. 

    In sintesi è cambiata la mia filosofia di vita, consapevolmente 

però, rispetto all’inerzia consuetudinaria di prima, quando ero 

paragonabile a un rimorchio che si fa trainare passivamente, perché 

privo di energia propria.  

     Aspiro ora ardentemente a una vita assolutamente diversa: 

schietta e sobria, vera e libera, giusta e  in pace con me stesso e con 

gli altri.” 
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4.L’imprevista novità 
 

Queste erano le storie dei due, quando si sono incontrati, in realtà 

entrambi refrattari a una nuova relazione sentimentale. C’era 

soltanto la necessità di proseguire insieme, nel tipo di esperienza 

che avevano scelto. 

    Tuttavia - come poi verrà ammesso dai due compagni di viaggio 

- qualcosa in loro era accaduto, fin dal primo momento 

dell’incontro fortuito. 

    Si erano trovati subito bene insieme e, pur rivelando la diversità 

delle loro idee e dei modi di vita, quella che con il  senno di poi 

sarà definita reciproca “attrazione”, aveva iniziato subito la salita 

dall’intimo dei loro esseri, per emergere abbastanza velocemente 

alla luce. 

 

Nel tardo pomeriggio, giungono esausti, per la lunga e faticosa 

camminata, a uno dei rifugi lungo l’itinerario.  

    Hanno solo il desiderio di andare a dormire, senza nemmeno 

sentire il bisogno della cena. La delusione è grande quando, già 

all’imbrunire, leggono il cartello “Chiuso per restauro”. Non sanno 

proprio che fare e sono davvero desolati. 

     L’uomo  si fa presto coraggio e prende l’iniziativa di andare in 

cerca di un riparo. Lo trova in una specie di stalla, senza porte, 

dove entra e invita la compagna a seguirlo. Lei è restia e le si legge 

in fronte che non ha intenzione di dormire nella stessa “stanza” con 

l’uomo.  

     Sta per andarsene, ma lui la richiama e le dice che magari sarà 

lui a uscire, anzi le lascia anche il suo sacco a pelo, molto più 

capiente del suo, più del doppio, dove potrà entrare comodamente 

anche avvolta già in una coperta, per un maggior riparo dal freddo. 

    “E tu dove vai? A dormire fuori all’addiaccio?!” 

    “Non ti preoccupare… So resistere al freddo! A domani!” 

    “Mi sento in colpa! –  bisbiglia lei – Magari, ci mettiamo 

distanti!” 

    “Non ti preoccupare – ripete l’uomo –  Vado fuori!” 
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    “No, resta! – insiste lei, trattenendolo per il braccio – Non c’è 

effettivamente nulla di male a restare insieme… Tu sei  sempre 

tanto gentile e premuroso per me!” 

     Gloria, con la mano sale fino al volto per accarezzarlo… Allora 

Martino la tira  a sé, cercando la sua bocca, per un bacio 

tenerissimo, preludio delle convulse carezze in ogni direzione.  

     Si tolgono  precipitosamente i vestiti e così si amano come due 

giovani alla prima esperienza d’amore e si giurano di non lasciarsi 

mai, pronunciando d’impulso la formula ‘finché morte non ci 

separi’!”  

      

Al risveglio, si trovano piacevolmente uniti in un abbraccio, 

evidentemente ininterrotto, entrambi inebriati e felici. 

     Martino parla con il tono ingenuo di un adolescente.  

     “Ora sono davvero il tuo ‘Romeo’ e tu la mia ‘Giulietta’, 

destinati però a vivere per sempre la nostra inimitabile storia 

d’amore!” 

     Gloria, estasiata, esprime la sua tenerezza.  

     “Non sono stata mai così appagata nell’incontenibile gioia che 

mi hai dato e so di aver ricambiato!” 
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Capitolo terzo  
Roma città deserta 

 

1.Desolante immagine 
 

Nemmeno durante la guerra, a dire degli anziani che l’hanno 

vissuta, Roma è stata così deserta, come la scoprono i due 

viaggiatori. 

     All’inizio pensano addirittura alla preparazione di qualche 

straordinario evento, civile o religioso che sia, con la chiusura al 

traffico delle zone attraversate. Ma stranamente non circolano 

nemmeno persone a piedi e sono chiusi tutti i locali, anche i bar. 

     Stanno sul Lungotevere e si dirigono facilmente verso Santa 

Maria in Cosmedin, per visitare la “Bocca della verità”, ma non 

possono entrare nel portico, perché è chiuso. Intravedono in fondo, 

a sinistra,  il  mascherone  di marmo,  la cui bocca - secondo la 

leggenda -  morderebbe chi avesse il coraggio di non dire la verità, 

sfidando la divinità del fiume. 

     L’uomo sorride, proprio pensando a tale leggenda popolare, 

mentre la donna è rammaricata di non poter visitare l’antica chiesa 

con il campanile romanico che domina lo spazio circostante, ricco 

di testimonianze dell’antichità. 

 

I due proseguono, attraverso la via del Teatro di Marcello, in 

direzione del Campidoglio.  

     Non erano mai stati a Roma, anche se entrambi,  per  conto 

proprio, avevano cercato d’informarsi in internet e sulle 

innumerevoli pubblicazioni. Comunque  i luoghi e i monumenti  

più importanti sono presenti spesso nei programmi televisivi 

d’informazione, con possibilità di approfondimento nei canali 

culturali. 

     Eppure altra cosa è percorrere le vie della “Città eterna” e 

guardarsi intorno, con l’imbarazzo della scelta, perché le 

meraviglie sono tante e frequentemente insieme, anche in brevi 

percorsi. 

    Il Campidoglio, con i  Palazzi e il Museo Capitolino, la Chiesa 

di Santa Maria dell’Aracoeli, al culmine dell’alta scalinata, la 
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Piazza michelangiolesca, dominata dalla copia della statua equestre 

di Marco Aurelio, con la caratteristica patina dorata sul bronzo.  E 

dietro, dopo l’angolo con  l’alta colonna, sormontata dalla scultura 

bronzea della Lupa che allatta i due gemelli, la terrazza da cui si 

gode l’incantevole visione  del Foro Romano! 

     La Via dei Fori Imperiali, vuota, fa impressione per la sua 

vastità, soprattutto perché si è abituati a vederla pullulare sempre di 

gente, nel traffico intenso di automezzi di vario tipo.  

     Il pensiero, inevitabilmente, va all’annuale solennità del 2 

giugno, quando la grande arteria romana è percorsa da tanti soldati, 

mezzi militari, corpi organizzati dello Stato, che sfilano davanti al 

Presidente della Repubblica e alle Autorità, nella tribuna d’onore, 

mentre dall’altra parte ci sono le tribune popolari,  su cui assistono 

tanti fortunati cittadini plaudenti.  

      

Il Colosseo in fondo, a mano a mano che ci si avvicina, è davvero 

mastodontico ma spettrale, senza la miriade di visitatori giornalieri, 

provenienti da ogni parte del mondo.    

     Dal fianco destro del monumento, i due, attraverso via Claudia, 

giungono a piazza Celimontana. Non hanno in mente un preciso 

itinerario, ma vogliono soltanto allontanarsi da quella zona 

centrale, che opprime per la chiusura di tutti i luoghi tipici, 

normalmente aperti ai visitatori, e ancor più per le porte sbarrate  

dei palazzi  e delle chiese. 

 

2. La “Regina viarum” 
 

Si ritrovano a Via delle Terme di Caracalla e, da Porta San 

Sebastiano, entrano nella Via Appia Antica. 

     “Regina viarum”: è la regina delle vie antiche romane. Mi sento 

emozionato nel percorrerla!” commenta Martino. 

    “Si sta facendo tardi! – avverte Gloria – Presi dalle tante belle 

novità, non abbiamo mangiato. E dobbiamo anche cercare un 

alloggio. Speriamo di trovarlo, perché finora abbiamo attraversato 

una città deserta, senza incontrare nemmeno una persona!” 
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A breve distanza dall’entrata nella celebre via, la donna è 

interessata particolarmente dalla piccola chiesa del Domine quo 

Vadis?, che il compagno curioso pensa a come tradurre. 

     “Non ho bisogno della tua traduzione dal latino: ci arrivo da 

sola! San Pietro, che si sta allontanando dalla città per timore di 

essere messo a morte solo perché cristiano,  all’apparizione di 

Gesù, il quale  invece va verso la città,  rivolge la domanda: 

Signore, dove vai? …Tu sai la risposta?” 

     “Non sono esperto in religione, come te…Sono curioso di 

ascoltarla!” 

     “ Vado a Roma, a farmi crocifiggere un’altra volta!”  

     E San Pietro capisce il suo errore nell’abbandono della città, 

destinata a diventare il centro della nuova religione. Quindi torna 

indietro, dove sarà martirizzato proprio con la crocifissione e, per 

sua richiesta, con la testa in giù, per distinguersi dal Maestro.”  

     “Ma non era giusto, voler salvare la vita, piuttosto che andare 

verso la morte sicura?” 

     “Chi crede e ha una missione da compiere,  deve essere pronto a 

sacrificarsi per essa, testimoniando la verità della sua fede!” 

     “Sì, ma se sai di non poter far niente, mi sembra un inutile 

coraggio!” 

     “Non è così, anche per le idealità civili e la dimostrazione è 

poco distante da qui, nelle Fosse Ardeatine, dove furono 

barbaramente uccisi dai nazisti più di trecento  patrioti italiani, per 

crudele rappresaglia. Anch’essi hanno testimoniato con la perdita 

della vita, una fede nelle libertà umane e civili!” 

     “È  profonda la tua riflessione! Anche se non sono un credente, 

ho capito e ammiro il tuo punto di vista!”  

     “La Via Ardeatina è importante nella vita dei romani, perché 

sono in molti a percorrerla a piedi, ogni anno, in devoto 

pellegrinaggio, fino al “Santuario della Madonna del Divino 

Amore”. 

     “Non te la prendere, se - con tutto rispetto della devozione - io 

sto pensando ancora al riferimento che tu hai fatto alla ‘fede civile’ 

che ci lega al Sacrario dove sono sepolti i ‘martiri della libertà’. Io 

ho un desiderio ardente di visitarlo, per dimostrare la mia 

gratitudine personale, di cittadino dell’Italia libera, alle vittime 
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della barbarie nazista…Uomini, scelti a caso, caricati su camion e 

uccisi a gruppi di cinque con un colpo alla nuca, accatastati gli uni 

sugli altri… Poi l’esplosione, escogitata dal comando nazista, per 

bloccare l’ingresso alla cava, allo scopo di cancellare la prova 

dell’orribile strage!  

     E grande è la rabbia, solo al pensiero che Kappler, processato  e 

riconosciuto come il maggior responsabile, tanto da essere 

condannato all’ergastolo e ad altri anni di pena, è riuscito a fuggire 

dall’Ospedale militare del Celio. Rocambolescamente - non certo 

con il solo aiuto della moglie, come si è tentato di far credere - è 

tornato nella sua Germania, a vivere da persona libera e 

‘innocente’!” 

     “A quanto ho saputo io, era gravemente malato e si era pentito 

dell’atto, ‘ordinato’ a livello gerarchico superiore!” 

     “È la solita manfrina! Tutti coloro che si sono macchiati di 

crimini contro l’umanità, hanno usato sempre la stessa linea di 

difesa e, o per malattia o per vecchiaia, hanno chiesto di uscire dal 

carcere, guarda caso per rientrare in famiglia, loro che avevano 

distrutto tante famiglie incolpevoli!  

     Il carcere allora a che serve, se è tanto facile evitarlo, in un 

modo o nell’altro, per scontare le pene di gravissimi delitti?” 

     “Comprendo e condivido la tua costernazione!... Anche io  

vorrei visitare il Sacrario! Ma ora non è possibile, perché non solo 

non conosciamo la strada, ma abbiamo l’urgenza di trovare un 

posto dove poter passare la notte.” 

     

Camminano ancora,  sopraffatti anche dallo scoraggiamento, 

perché cambiano a caso direzione, facendo più volte avanti e 

indietro. 

     Gloria chiede anche di sedersi, per la stanchezza, e perché 

vorrebbe superare lo stato di confusione. 

      Martino, molto premuroso, si pone accanto al cippo con la 

scritta illeggibile e quindi di indefinibile funzione, sulla cui 

superficie non c’è posto a sedere per due.  

      Quindi resta in piedi, curvandosi teneramente su lei, sul cui 

volto giunge il suo fiato, che ha il potere di rassicurarla, ponendo 

fine alla crisi di sconforto. 
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      Parlano per un po’, ragionando sulla direzione più opportuna da 

prendere, e poi si rimettono in cammino. 

  

3. Agognato rifugio 
   

L’urgenza di trovare un rifugio spinge i due a indagare più 

minuziosamente, guardando a destra e a sinistra della strada, alla 

difficile ricerca di un punto di arrivo. 

     Decidono d’inoltrarsi in un viottolo quasi nascosto, al termine 

del quale, con sollievo, intravedono una costruzione campestre, al 

di là di un cancello, al centro di un  muro di recinzione.  La porta è 

chiusa, ma le persiane sono semiaperte, anche se  non si vede 

nessuno. 

     Si sentono le galline del pollaio  nel retro. Tutt’intorno la varia 

vegetazione è ricca di germogli, segno dell’incipiente primavera. 

     L’uomo tira la corda della campanellina. Risponde una voce 

femminile: “Chi siete? Che volete?” 

     Interviene la donna: “Siamo pellegrini, in cerca di un ricovero 

per la notte.” 

 

Non si avverte alcun movimento all’interno,  ma l’impressione è di 

essere visti, senza poter vedere. 

    “Avete sbagliato luogo – continua la voce –   perché questa è 

una casa  di campagna,  non una locanda!” 

    “È evidente – concorda la donna – ma abbiamo bisogno di 

un’indicazione e dobbiamo fare in fretta, perché è già il tramonto!” 

    “Non siamo un’agenzia d’informazioni – è la replica – e dovete 

rivolgervi altrove!” 

    “Va bene – interviene l’uomo – ringraziamo per tanta gentilezza 

e togliamo subito il disturbo!” 

  

I due riprendono desolatamente la via donde erano venuti. Si 

preparano ormai a tutto, anche a passare la notte all’aperto.  

     Certo, non c’è ancora il coraggio di dire che un altro problema è 

ancor più impellente di un riparo per dormire: il cibo. Avendo 

terminato le scorte, non hanno  più niente da mettere sotto i denti. 
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      Quando stanno per uscire dal viottolo, per immettersi di nuovo 

sull’Appia Antica,  appare all’improvviso una donna dallo strano 

aspetto. Sembra una di quelle figuranti che si trovano nei punti di 

passeggio, in genere delle città, immobili come le statue dei 

personaggi antichi che rappresentano. Fa impressione il suo volto 

tanto pallido, che si scopre quando le scende la sciarpa di seta,  

prontamente  riallacciata dietro il collo. Anche  le lunghe braccia, 

con le mani affusolate e la parte delle gambe scoperte, si 

confondono con il colore biancastro della tunica. Invece neri sono 

gli occhi e anche i capelli arricciati e lunghi sulle spalle. 

     La donna, come per mettere fine allo stupore della sua 

apparizione, subito parla, proprio per dimostrare di non essere un 

fantasma, ma una persona  reale. 

     “Mi chiamo Sibilla  e vivo con il signor Amos, nella casa con il 

cancello  a cui avete suonato e non vi è stato aperto, per la 

prudenza sempre necessaria e in questo periodo d’obbligo.” 

     “Io sono Gloria, arrivata  in “pellegrinaggio”, come ho detto, 

con il mio compagno Martino.” 

     “Beh, il mio è un altro interesse, diciamo “laico”, anche se 

c’entra sempre una chiesa! – precisa l’altro –  la visita alla Bocca 

della verità”. Ma si è potuta vedere soltanto da lontano!” 

     I due fanno l’atto di avvicinarsi, per dare la mano, ma l’altra fa 

uno sbalzo indietro, di più di un metro, piuttosto risentita. 

     “Voi due da dove venite? Non sapete nemmeno che non bisogna 

avvicinarsi, ma mantenere sempre la distanza di sicurezza?” 

    “Non capisco, per ora, e cercherò di approfondire…Ma, mi dica, 

gentile signora, questa di stare a distanza è  una vostra usanza? – 

chiede Martino – Non dubiti che noi la rispetteremo!”    

     “Siete extraterrestri? – s’indigna la donna – Non vedete la 

televisione, non leggete i giornali? Non avete contatti sui social?” 

     “Noi, dopo la partenza  dalle nostre città del nord, dove non 

abbiamo legami – risponde allarmata  Gloria – ci siamo messi in 

viaggio sulla Via Francigena,  diretti a Roma e non abbiamo 

neanche i telefonini!” 

     “Beh, lasciatemelo dire, siete unici al mondo! – esclama l’altra 

– il mio “signore” ultranovantenne  è un giovincello rispetto a voi!” 
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     “Abbiamo fatto le nostre scelte – interviene Martino – e non ce 

ne pentiamo!” 

    “Siete le persone, non solo più sprovvedute, ma più ingenue che 

io abbia mai conosciuto! – afferma con grande meraviglia 

l’interlocutrice – Ma siete anche sconsiderati, non rendendovi 

conto del rischio gravissimo per voi e per gli altri!” 

    “Quale rischio? – chiede l’uomo –  Alla nostra età, non 

sappiamo badare a noi stessi?!” 

    “Proprio no! – è  la risposta subitanea – Siete come dei bambini 

incoscienti!  Potete infettarvi e infettare  altre persone, a 

cominciare da me! Faccio le corna!...  Eppoi venite dal nord e non 

sapete che è là che il terribile virus si sta diffondendo, in maniera 

tale che non ci sono più i posti negli ospedali per curare i malati, 

soprattutto quelli più gravi, bisognosi della terapia intensiva. E si 

contagiano e muoiono anche molti medici e infermieri…  

L’efficiente nord è in condizioni pietose, mentre   tutte le attività 

sono bloccate  e le persone sono recluse a casa, senza contatti 

nemmeno con i familiari!” 

 

I due, cadendo dalle nuvole, vengono a conoscenza della terribile 

pandemia del “coronavirus - covid 19”, che dalla Cina è arrivato in 

Italia, attraverso la Germania, e  si è diffuso con incredibile 

velocità.  

     Si rattristano, pensando alle persone  di loro conoscenza, nei 

luoghi della loro vita, colpite da tanta sfortuna e sofferenza.      

     Adesso capiscono l’inconsueta Roma deserta, per la proibizione 

di uscire da casa, scattata proprio nella prima decade di marzo. E si 

rendono anche conto che le misure prese nella Capitale sono 

preventive, per evitare il rischio dell’espansione del virus, 

probabile per l’afflusso di persone dall’interno e dall’estero.  

      Ringraziano la donna per aver loro fornito le informazioni e si 

avviano senza meta. 

      Sibilla li richiama: “Ma che fate, così lontani dalle vostre case, 

immagino senza cibo e senza il necessario per far fronte a tale 

flagello? Seguitemi! Io andrò a parlare con il  mio ‘signore’, per 

capire quale soluzione dare ai vostri enormi problemi. Resterete 

fuori, in attesa.”  
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     La donna, dopo aver richiuso il cancello, apre e chiude subito la 

porta di casa. Non si fa più vedere.  

    I due restano inutilmente in attesa, ma nessuno di loro ha il 

coraggio di riavvicinarsi alla porta di entrata della casa. 

    È  la conferma della  “stranezza” della persona, oppure il 

colloquio con il suo “signore”  non ha avuto l’esito da loro sperato? 

Chissà! 

 

Gloria e Martino, comunque,  sono ugualmente riconoscenti alla 

donna, perché li ha riportati indietro, nell’area della casa, come per 

dire che potevano sistemarsi al sicuro, senza andare a caso, anche 

con probabili pericoli. 

     Si stanno già disponendo a dormire nei loro sacchi a pelo, 

quando notano, dietro un box  di legno grezzo chiuso, una tettoia, 

dove sono sistemate balle di fieno.  

      Entrando, scoprono una cesta colma di uova e, superata 

l’incertezza, pensano di poterne prendere due a testa,  da bere, non 

potendo certo usarle in altro modo. 

      Dopo averle bucate con una spilla, ne succhiano il contenuto. 

Così viene messo a tacere il gorgoglio dello stomaco, come segnale 

della fame, che diventa più insistente della tristezza causata dal 

fatto di essere venuti a conoscenza della grave situazione attuale. 

 

4. Notte felice 
 

L’uomo e la donna, senza dirselo,  cercano di farsi un specie di 

nicchia, proprio nel punto più nascosto, perché, all’improvviso si è 

acceso in loro  un  incontenibile desiderio di intimità.   

    Non fa freddo e quindi non hanno difficoltà a spogliarsi, per 

compenetrarsi in una dolcissima estasi d’amore, che dura a lungo, 

perché devono recuperare il  tempo perduto nella monotona vita, 

immersa nell’estenuante lavoro, seguito dalla fredda solitudine 

della notte a casa. 

    Sono stretti, come in una tenaglia, e godono le delizie di quel 

tempo che sembra non finire mai, perché dopo l’atto  non si 

staccano, ma restano uniti, senza pensare nemmeno a rivestirsi. 

Non  il timore di prender freddo, ma  il desiderio di accrescere il 



34 

 

calore emesso dai loro corpi, li spinge automaticamente a tirar su 

dai due lati la coperta che doveva essere distesa sulla paglia, ma era 

restata piegata ai loro piedi: prendendola dai due lembi, la fanno 

salire  sui loro corpi, avvinti nel culmine del godimento.  

     E così restano, ritardando l’arrivo del sonno, nonostante la 

stanchezza della giornata. È  inevitabile il ricordo della loro prima 

volta e delle pregresse esperienze.  

 

Gloria non pensava più all’amore di un uomo da decenni, 

accreditando in sé la convinzione che non ne valesse la pena.  

    Era partita con l’idea di mantenersi vergine fino al momento del 

matrimonio, secondo la prevalente concezione del tempo e secondo 

le rigorose prescrizioni familiari, fondate su una intransigente 

formazione religiosa.  

     Si era fidanzata con un giovane, ritenuto “bravo” anche dalla 

famiglia, conosciuto in parrocchia, che sembrava quello giusto per 

condurla all’altare. Però il comportamento era piuttosto divergente, 

perché le stava sempre appiccicato ed escogitava  in continuazione 

diversi modi per appartarsi.  

     Non gli bastavano, come lei invece aveva creduto, le solite 

effusioni, anche se sempre più spinte, al punto che un giorno, 

mentre era sola in casa, l’aveva sbattuta sul letto dei genitori e, 

nonostante le resistenze prima e l’implorazione poi, l’aveva 

spogliata a forza e le aveva strappato gli indumenti intimi, per 

possederla violentemente.  

     La giovane, violata brutalmente, non aveva parlato con nessuno 

di quel vero e proprio stupro, ma aveva rotto il fidanzamento, senza 

darne un motivo nemmeno ai suoi genitori, che le avevano 

rinfacciato spesso di aver lasciato, senza una ragione plausibile,  un 

ragazzo “perbene”.   

     Altre esperienze le aveva avute, ma seguitava a pesare sempre 

quell’inizio e comunque non erano state per lei esaltanti, fino a che 

si era immersa completamente nel lavoro e nelle altre libere 

attività, come unico interesse per lei. 

 

Martino, da ragazzo serio e rispettoso dell’altro sesso, a modo suo,  

aveva anche lui ricercato un amore serio.  
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     Tuttavia, dopo le prime esperienze con una donna adulta che era 

incline alle iniziazioni dei più giovani, non aveva rinunciato alle 

sue autonome esperienze, nel  largo giro di amicizie, con le ragazze 

certamente “brave”, ma che non si facevano scappare le 

opportunità di godimento.  

     Aveva scoperto presto che nelle feste da ballo, anche 

improvvisate, nel tempo in cui c’era la certezza di avere libera ora 

l’una ora l’altra casa, le effusioni erano di molto facilitate e, anche 

se non subito, era l’inizio per giungere presto allo scopo finale.  

     Essendo un bel ragazzo e per giunta molto raffinato, nel senso 

che non usava mai né la costrizione né l’inganno, riusciva quasi 

sempre nell’intento, attento però a non consolidare il rapporto, che 

avrebbe inibito altre esperienze.   

     I suoi genitori, andando anche lui avanti negli anni, avevano 

insistito per il matrimonio, ma, pur assennato e ubbidiente, in quel 

desiderio non li aveva assecondati.  

     La sistemazione  nel lavoro  gli aveva permesso di continuare a 

ottenere successo tra le colleghe con lo stesso metodo.  

     A un certo punto, non essendoci più la possibilità di continuare 

in tal modo, anche lui aveva dovuto scegliere tra quella libertà, 

sempre più ridotta, e una scelta definitiva. Aveva preferito non 

legarsi, anche a costo della rinuncia e quel piacere di routine. 

 

 Al mattino i due si svegliano al canto del gallo che annuncia la 

luce del giorno. 

     Si preparano e  si lavano nella vasca  del  vicino lavatoio, 

alimentato da una cannella d’acqua sorgiva purissima. 

     La donna, dopo che si sono cambiati, decide di lavare i panni, 

per stenderli sui fili predisposti a farli asciugare al sole. 

     Proprio  allora giunge Sibilla. Entrambi scattano indietro, per 

stabilire ampiamente le distanze di sicurezza.   

     La donna allora deposita sul tavolo metallico rotondo, sotto una 

specie di gazebo laterale, cibo abbondante e una bottiglia di latte 

per la colazione; non parla, ma entrambi prontamente ringraziano e 

vorrebbero conversare, ma lei si rivolta e rientra silenziosamente in 

casa. 
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     Martino apparecchia, commentando ogni “specialità” di 

campagna e attende che Gloria abbia finito di stendere, facendo 

lunghi respiri per incamerare il più possibile quell’aria deliziosa di 

prima mattina. 

     Mangiano, non solo con grande appetito, ma con un gusto che 

non avevano mai provato durante il viaggio.  

 

Hanno appena finito, quando torna Sibilla, questa volta per dire che 

il “signore” li attende per conoscerli.  

     Raccomanda di coprirsi alla meglio naso e bocca, prima che si 

possa disporre delle “mascherine”, che sono state ordinate in 

internet e dovrebbe venire il corriere a consegnarle presto. 

     L’uomo parla, restando a debita distanza.  

     “Gentile signora Sibilla, noi vogliamo pagare per la colazione e 

per le uova che ci siamo permessi di consumare ieri sera, come 

pure per l’acqua del lavatoio. Sperando che  il  suo “signore” e lei 

siate d’accordo, noi chiediamo di stabilire il prezzo per la 

permanenza di qualche giorno, giusto il tempo di decidere sul da 

farsi. Comunque siamo molto riconoscenti, già per l’ospitalità 

generosa di cui abbiamo potuto usufruire!” 

     “Ma lei, cosa fa di professione? – domanda innervosita la donna 

– Il politico o il pubblicitario?! Parla tanto, quando non ce n’è 

affatto bisogno!” 

    “Mi scusi! – risponde l’altro mortificato – avviandosi con la 

compagna verso la porta della casa, dopo aver legato entrambi 

dietro la nuca due grandi fazzoletti. 
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Capitolo quarto 
Il saggio Amos 

 

1.Shalom! Shalom! 
 

Non è proprio ciò che si aspettano, in un ambiente di campagna. 

     Sono davanti a un uomo molto vecchio, che indossa il tipico 

kippah, copricapo ebraico. Si notano i lunghissimi capelli che non 

è  abituato a  farsi tagliare più da anni, come non si spunta neppure 

la barba.  

    Ma, con spirito molto moderno, davvero al passo con i tempi,  è 

circondato da tutti i ritrovati della più moderna tecnologia 

informatica. Infatti sta davanti a un grande schermo collegato alla 

tastiera del suo computer, dove scrive e fa scorrere le immagini. E’ 

evidente l’orgoglio di  essere connesso, nella rete web, con tutti i 

paesi del mondo.  

     Anche lui ha una carnagione  particolarmente chiara, e veste 

con una tunica bianca, che s’immagina lunga fino ai piedi, rispetto 

a quella molto succinta della donna, governante o altro che sia.  

     Dietro il lungo tavolo antico con intarsi, che gli fa da scrivania, 

sedendo sulla poltrona dall’alto schienale, sta un grande camino, e 

la parte superiore della parete è interamente coperta da un  

coloratissimo arazzo con scene bibliche. 

      Ha fatto collocare nell’ampio locale, subito dopo l’ingresso,   

una sorta di balaustra lignea, davanti alla quale sono sistemate le 

sedie, su cui i due con un cenno sono invitati a sedersi.  

       Intanto Sibilla è di nuovo uscita, per riapparire più tardi da una 

porta laterale, forse di collegamento con le altre camere, e si è 

seduta a un tavolo più piccolo, anch’esso con computer, 

presumibilmente in rete con quello dell’uomo. 

 

Ci sono attimi di silenzio, in cui i due ammirano il bel soffitto a 

capriate, indice non di una casa di contadini, ma piuttosto di 

persona di una elevata condizione sociale, un “nobile” di 

campagna. 

     Finalmente risuona la  sua voce poderosa, inattesa, data l’età 

avanzata: “Shalom! Shalom!” 
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    “Shalom!” è pronta a ricambiare il saluto Gloria, che guarda 

significativamente il compagno, rimasto silenzioso. 

     “Shalom!” si affretta a salutare anche lui. 

      Evidente è la soddisfazione dell’anfitrione: “Vi ringrazio di 

aver accettato il mio saluto e di averlo ripetuto per me. La parola, 

come sapete, è ebraica. Ma io sono italiano come voi. 

      Amo la nostra “dolce” lingua e non condivido affatto 

l’abitudine dilagante di inserirvi espressioni soprattutto inglesi, 

spesso inutili perché sostitutive di quelle esistenti, e comunque 

senza spiegarle, per cui quelli che non le conoscono, sono costretti 

a fare la figura degli “analfabeti”. È   come se, al di là di riferimenti 

religiosi e altri storici, io inserissi continuamente parole della 

lingua ebraica che scrivo e leggo, come quella latina, che 

certamente anche voi conoscete!” 

      “L’informatica – interviene Martino – ha, però, una 

terminologia inglese! E tale lingua s’impone, perché alla base dei 

rapporti mondiali!” 

      “D’accordo – concorda l’altro – e io stesso mi rammarico di 

non averla appresa, ma evitiamo ogni commistione e soprattutto 

non perdiamo la bellezza  e la purezza della nostra lingua!” 

 

2.La difficile conversazione 

 

Dopo l’introduzione “linguistica”, inizia la vera e propria 

conversazione, a scopo conoscitivo. 

     “Non vi chiedo i vostri nomi, perché li conosco già. Ma vi 

pongo una domanda. Passando  da porta San Sebastiano, avete 

ricordato che poco distante  vi è un luogo, scritto con il sangue 

nella storia dell’umanità?” 

     “E come avremmo potuto?! – risponde Martino –  L’ha 

ricordato per prima la donna che mi sta a fianco. Io avrei voluto 

subito visitarlo! Ma, non conoscendo la direzione da prendere e la 

distanza, ho dovuto seguire il consiglio di lei, a rimandare la 

visita.” 

     “Non è lontano l’anniversario del 24 marzo 1944, giorno 

dell’eccidio dei 335 italiani nelle Fosse Ardeatine,  per  

rappresaglia  all’uccisone di dodici tedeschi. Non lo potremo 
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celebrare con una pubblica manifestazione, ma lo faremo 

spiritualmente!  Sono soddisfatto di avere davanti a me due 

persone che conoscono i “martiri della libertà.”  

     “Perché dice che non sarà possibile la consueta pubblica 

manifestazione? – domanda l’uomo – È  importante per tutti, ma è 

particolarmente educativa per i più giovani!” 

     “Allora, come si era già immaginato – afferma il vecchio –  voi 

davvero non conoscete le vicissitudini dell’umanità in questo 

momento cruciale, che sembra preludere alla fine del mondo!”  

      Interviene Gloria: “Noi,  dopo il percorso della Via Francigena, 

arrivando a Roma, abbiamo soltanto notato il fatto insolito di 

trovarla deserta. E, se non fossimo stati  accolti nella vostra 

proprietà, non avremmo saputo che fare! Ma cosa è accaduto, 

evidentemente di molto grave?” 

     “Incredibile! – esclama l’altro – Siete all’oscuro della terribile 

pandemia!... Una domanda mi preme subito porvi, che potrebbe 

sembrare una curiosità, ma assolutamente non lo è. Perché siete in 

tanta incredibile arretratezza, non disponendo nemmeno di un 

telefonino, per cui penso che siate gli unici a non conoscere il 

dramma attuale dell’umanità?” 

      I due si guardano costernati e davvero non sanno cosa 

rispondere. Mai avrebbero immaginato di trovarsi in un simile 

frangente! Sibilla li osserva, sembra con una certa soddisfazione, 

notando la loro evidente situazione di grande inferiorità, rispetto al 

padrone di casa e a lei. 

      L’imbarazzo è almeno attenuato dalla voce potente che 

riprende a risuonare: “So che tutti e due siete venuti in 

“pellegrinaggio”, che ha poco o nessun senso. Intanto tu che non 

mi sembri un credente, che vieni a fare in una delle città cosiddette 

“sante”, attraverso una lunga e appartata passeggiata?... E tu, che 

invece sei religiosa e praticante e  avresti preferito  visitare   

Gerusalemme,  cosa credi di fare  a Roma? Di purificare la tua 

anima? E pensi che il tuo corpo te lo permetterà?!” 

     Sibilla, all’accenno ultimo del vecchio, esprime prima con gli 

occhi un certo godimento, poi  fissa la donna, come a volerle 

lanciare una sfida. 
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     Martino risponde con il consueto garbo: “Signore, io, a 

differenza della mia compagna - delle cui idee ho il massimo 

rispetto - sono venuto a Roma,  per visitare la Bocca della verità.  

     Detta così, appare una stramberia, ma mi ha scritto  dalla Cina 

un amico, conosciuto in internet, il quale mi ha sollecitato a 

mettermi in viaggio, per tale visita. Mi ha predetto che  avrei avuto 

la possibilità di ‘salvezza’ e non ho capito da chi e da cosa?  Si è 

firmato con lo pseudonimo di ‘controcorona’. Lei, con la sua 

sapienza, mi potrà aiutare a decifrare tale messaggio enigmatico!” 

     Il vecchio segue con molta attenzione l’intervento e al termine 

dice: “È  interessante quello che hai detto, per due motivi. La 

lettera ti è giunta dalla Cina, dove si è sviluppato il flagello che ci 

tormenta e mette in pericolo la vita d’ognuno. Il tuo amico, con la 

firma, ha almeno in parte indicato la terribile pandemia, 

denominata ‘coronavirus’, per metterti in guardia contro di essa.  

     Non ha potuto parlarti esplicitamente,  vivendo nel rigido 

regime dittatoriale  comunista.  In quel grande paese non c’è libertà 

d’espressione e la notizia del ‘coronavirus-covid 19’ è stata tenuta 

nascosta almeno per settimane,  per motivi politici ed economici.  

     La seconda parte del messaggio è apparentemente oscura, 

perché dietro l’immagine della celebre maschera romana c’è, 

secondo me, un itinerario ‘spirituale’ da compiere, per arrivare alla 

verità,  se l’aspirante ne è capace.” 

     “Conoscerete la verità che vi renderà liberi!” recita Gloria 

riferendosi al Vangelo. 

     “La tua citazione è condivisibile – commenta l’anfitrione – e 

certamente la ‘salvezza’  non può prescindere dalla conoscenza 

della verità, che è una faticosa meta da raggiungere!”  

     Terminato l’incontro, i due, sempre con un cenno, sono invitati 

a uscire e subito si alzano per avviarsi. Allora notano sulla parete 

della porta un grande ritratto di almeno mezzo secolo prima, nel 

quale è riconoscibile l’uomo, accanto a una bella donna. 

      

3. Amos e Giuditta 
 

Si fermano per qualche istante e stanno per imboccare la porta, 

quando li ferma l’ormai nota voce: “Tornate un attimo a sedervi, 
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perché mi fa piacere parlare della mia compianta moglie Giuditta... 

Sono trascorsi ormai ventisette anni dalla sua scomparsa, ma io 

sento il suo spirito sempre accanto a me… Ed è un aiuto a 

sostenere i pesi della vita, crescenti con l’età!” 

     Nella pausa fissa il grande quadro, come per averne 

l’ispirazione a trovare le parole giuste, per continuare la 

rievocazione.  

     In realtà diventa un dialogo con l’eterea immagine.  “Ricordi, 

mia carissima Giuditta, quando ci siamo incontrati la prima 

volta?! Tu, ancora giovane e molto bella, eri stata ripudiata dal 

tuo degenere marito, e venivi a cercare un lavoro, qualsiasi lavoro.  

     Imploravi aiuto, ma io ho subito pensato a una apparizione 

angelica. Forse un po’ bruscamente ti ho detto che non volevo 

sentire il tuo lamento, né io avevo motivo di impietosirmi… C’era 

un lavoro già bell’e pronto per te: avevo urgente bisogno di una 

donna che prendesse le redini di questa casa. E non potevo 

aspettarmi nessuna migliore di te!  

     Vedo che insisti nel ritenere esagerata la mia ricostruzione dei 

fatti, in quel lontano 1960, anno delle Olimpiadi a Roma… Io 

ribadisco che ho vinto  la mia  preziosa medaglia d’oro, perché sei 

apparsa tu nella mia vita e, per trentatré anni, ‘mi sono illuminato 

d’immenso’, parafrasando il verso della poesia ‘Mattino’ di 

Giuseppe Ungaretti. 

     Tu sei stata per tutti quegli anni il mio mattino radioso… e sei 

scomparsa come scompare il sole, ma hai bloccato la notte, 

mantenendo per me il prodigio di un perenne crepuscolo!” 

      

I due restano commossi dal racconto  dell’anziano signore, 

innamoratissimo ancora della moglie. 

     Appena fuori, decidono di fare un giro nella bella campagna 

romana tutt’intorno,  molto invitante nell’avvio della primavera. 

     Escono fuori dal viale, ma costeggiano  il muro di cinta della 

proprietà, che appare davvero molto estesa, perché  trascorre un bel 

po’ per compiere un parziale giro. 

     Si siedono sotto un grande albero secolare, per ripararsi dal sole 

ormai alto nel cielo e discorrono, scambiandosi le impressioni sulle 

impensate esperienze della sera precedente e del mattino. 
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      Decidono di tornare, perché la fame, non certo soddisfatta al 

mattino, si fa sentire dopo che è già passata l’ora di pranzo. 

 

4. Il monolocale 
 

Notano da lontano che la porta del box è aperta. Appena giunti, 

vedono uscire Sibilla, che si rivolge a loro. 

     “Il signor Amos vi ha destinato questo locale.”  

     Essi  entrano dopo di lei, che mostra soprattutto il mobilio 

presente, aprendo tutti gli sportelli e tutti i cassetti, dove c’è già 

della biancheria essenziale, mentre l’occorrente per la sera 

(lenzuola, federe e coperta) è già sul letto.   

     Si tratta di una sorta di monolocale  abitabile, che prende aria 

dalla finestra, che si estende per tutta la lunghezza di una parete, 

con parti apribili a ribaltina.  

     Alla parete dirimpetto sono addossati, nella parte centrale un 

armadio accanto al letto e una credenza, in prossimità dell’angolo 

cottura, prima di una porticina aperta, da cui s’intravvede un 

bagnetto. Ad angolo c’è un piccolo frigorifero. Al centro della 

stanza è posto un tavolo rotondo apparecchiato. Non resta  che 

sedersi.  

     Grande è la meraviglia! La donna scompare, prima di rendere 

possibili i ringraziamenti.  

      

I due si siedono al tavolo già imbandito, con al centro la bottiglia di 

vino e la caraffa d’acqua. C’è formaggio fresco e stagionato, pollo 

arrosto con patate, verdura cotta e insalata, con i condimenti nelle 

ampolle di olio e aceto, accanto alla  saliera. In un cestino c’è  il 

pane  fresco di giornata e in un  vassoio la frutta di stagione.  

    Mangiano di tutto, stimolati dalla genuinità degli alimenti, che 

consumano abbondantemente, per la fame arretrata da soddisfare.  

Restano seduti a lungo, come avviene nelle grandi occasioni, 

discorrendo amabilmente, mentre il tempo passa, senza che se ne 

rendano conto.   

     Bevono alcuni bicchieri in più  del buon vino novello, fino a 

svuotare la bottiglia. Ed è forse questo il principale motivo della 

sonnolenza, avvertita ormai all’imbrunire.  
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     Si sbrigano a liberare il tavolo, riponendo in frigorifero il poco 

dei cibi avanzati. Poi fanno il letto e si preparano in fretta, per 

andare a dormire.     

     Nel dormiveglia iniziale vedono, appannata, la sagoma di 

Sibilla, invitante a seguirli. E, come sonnambuli, vanno dietro a lei, 

che li conduce in un oscuro sotterraneo. 
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Capitolo quinto  
Sibilla misteriosa 

 

1.Le catacombe 
 

Roma ha la sua rete metropolitana, con un percorso 

prevalentemente sotterraneo, anche se realizzata  con incredibile 

fatica, in un lunghissimo arco di tempo, che per la terza “linea C” 

non è ancora terminato. Certo, è ben poca cosa, al confronto di 

Londra e di altre capitali europee. 

     Gloria e Martino, scendendo una lunga e stretta scala, credono 

di andare a una stazione, ma si accorgono di essere giunti in un 

sepolcreto, con loculi dall’una e dall’altra parte, entro i quali sono 

posti fiochi  e diradati lumini cimiteriali. 

    “Sono le catacombe!  esclama Gloria. 

    “Non è certo un posto divertente!” commenta Martino. 

    “Zitto! È  un luogo sacro!” lo ammonisce la donna. 

    “Sarà! Ma preferisco la superficie all’aria aperta!” risponde 

l’uomo. 

    “Qui, ai tempi delle persecuzioni, i cristiani hanno testimoniato 

la loro fede, con il martirio!” replica l’altra. 

     Dopo vari segni d’insofferenza, s’intromette Sibilla. 

     “Sembra di stare in una vostra chiesa! Ancora devo sentire tali 

inutili discussioni, su fatti avvenuti duemila anni fa? Il mondo è 

andato avanti e la difesa dell’esistenza, con i suoi dolori ma anche 

con le tante gioie, è ciò che conta per tutti! ‘Carpe diem’, cioè  vivi 

alla giornata e non lasciarti sfuggire tutto il godimento possibile! 

Tu la pensi come me, Martino, non è vero?!” 

     La donna ha cambiato  umore che,  diversamente dal solito, è 

quasi euforico.  Si attarda  nella descrizione dei luoghi di tormento 

e di morte dei martiri, per difendere la loro nuova fede, “non 

legittima”, ossia contraria alla tradizione romana. Anzi commenta 

che era da “paranonoici” rintanarsi nei corridoi tombali, 

rinunciando spesso alle bellezze e ai godimenti del sopra, all’aria 

aperta. Davvero al confronto “un paradiso”, però vero, pur con 

tutte le difficoltà, rispetto a quello ipotizzabile assurdamente dopo 
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la morte. E, con una risata sguaiata, conclude: “Ma rinunciavano 

anche all’amore, o si arrangiavano ugualmente?” 

     Gloria è allibita, ma anche Martino è in difficoltà. Sibilla gli si 

avvicina, dandogli una forte manata sul didietro, mentre gli 

sussurra: “Capisco la tua bigotta compagna, che certamente si è 

scandalizzata, ma tu, maschione, certamente sei d’accordo con me! 

E  presto ti potrò dar modo di dimostrarmelo!” 

      

La donna ha appena finito di pronunciare l’ultima battura, quando 

si avverte un rumore sinistro da poco lontano e  grida: “Presto 

mettetevi al riparo, ché sono in arrivo i portatori del virus 

sterminatore dell’umanità!” 

     I due si rifugiano negli unici posti disponibili: due loculi, uno 

sopra l’altro, come due letti a castello. L’altra ha fatto lo stesso in 

uno nel lato opposto del cunicolo.  

     I pipistrelli sono innumerevoli, come le formiche attorno a un 

formicaio, e producono un fastidioso stridio metallico 

schiacciandosi sotto la volta, rendendo ancora più macabro il loro 

volo al buio, come veri padroni della funerea notte. Per terra 

strisciano grossi serpenti, che alzano le loro teste venefiche, quasi a 

volerli agganciare e mordere. 

     Passano attimi interminabili, prima che termini il terrore, 

peggiore di quello sperimentato al tempo della guerra, nei rifugi 

durante i bombardamenti, secondo il racconto di quanti l’avevano 

vissuto. 

     Fa un po’ senso ai due uscire dai loculi e l’altra, già a terra,  si 

gusta divertita la scena, senza parlare, ma è evidente il suo 

divertimento. Poi si dilunga nella spiegazione.  

     “I pipistrelli, simili a ratti volanti nel buio, tornano dall’oriente 

dove hanno generato il ‘coronavirus’, per diffonderlo poi in 

occidente. I serpenti, già diffusori di veleno, sembrano in 

competizione con loro, come per difendere un primato. Ma, tra 

operatori malefici, l’accordo non è difficile, nell’attuale lotta per la 

conquista della terra e per l’estinzione del genere umano.” 

     Sembra aver concluso la sua “lezione” ai due, trattati come 

“ignorantelli”, ma ha un ripensamento. 
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     “C’è anche un’interessante teoria, di cui parla soprattutto il 

Presidente Trump degli Stati Uniti d’America. Il mortifero virus - 

secondo lui che vuole addirittura chiedere il risarcimento dei danni 

alla Cina - è stato prodotto in laboratorio, come ‘arma’ 

annientatrice, nella guerra batteriologica per il dominio del 

mondo.” 

 

2. Malefica e colta 
 

Sibilla riprende poi con disinvoltura il suo ruolo di guida, 

sforzandosi di dimostrarsi professionale e colta. 

    Racconta di essere stata portata fin da piccola in tali luoghi, che 

costituiscono una città sotterranea, e di non aver mai avuto paura, 

anzi era abituata a giocare con i resti umani e a recitare varie scene.  

    Da giovane, con alcuni  coetanei compagni di scuola, studiando 

la “Commedia” di Dante, ha interpretato la parte del conte 

Ugolino. “La bocca sollevò dal fiero pasto” –  recita il primo verso 

del canto XXXIII dell’Inferno – dopo aver avvicinato al viso un 

teschio, e seguita: “Ecco  il maledetto arcivescovo Ruggieri che lo 

ha fatto morire di fame con i suoi figli e di conseguenza marcisce 

all’inferno.”      

     Tra le opere di William Shakespeare, Sibilla predilige la tragica 

storia di Amleto, principe di Danimarca.  Recita  a memoria  

l’inizio del celebre monologo: “Essere… o non essere. È  il 

problema./ Se sia meglio per l’anima soffrire/ oltraggi di fortuna, 

sassi e dardi/… Morire, / dormire… nulla più.”  

     E dice di aver  immaginato di essere la bella Ofelia, con nessuna 

intenzione, però, di chiudersi in un convento, “simile proprio a una 

catacomba”. 

     “Forse sarebbe andato bene a te, mia cara Gloria!... Non ci hai 

mai pensato? Sei ancora in tempo!”  

     Interviene Martino, a difesa della compagna.  

      “Signora Sibilla, non le sembra di esagerare? Il rispetto di 

un’altra persona è fondamentale, soprattutto quando si dissente 

dalle sue idee e dal suo modo di vita!” 

     “Intanto, caro mio, non mi chiamare ‘signora’, perché non lo 

sono, né  all’anagrafe, né ideologicamente! Io sono abituata a dire 
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ciò che sento e ciò che penso! E tu, tanto per fare  soltanto  una 

teorica ipotesi, staresti molto meglio con una  ‘vivace’ come me, 

piuttosto che con una ‘gelida’ come lei, che ha tutt’altra  

concezione   e tutt’altro  sistema.” 

 

3. Gloria in crisi 
      

     Prima che termini la frase, Gloria, con le lacrime agli occhi, in 

uno stato di sofferenza indicibile, si rivolta e corre indietro 

all’impazzata. Martino la rincorre e,  raggiuntala, le prende 

dolcemente le mani tra le sue e poi, sottobraccio, si avventura con 

lei verso l’uscita. 

     Sono però raggiunti da Sibilla, la quale vuole riparare. 

     “Mi scuso per le parole “un po’ spinte”! Sono dipese  dalla foga 

del discorso, dopo il riferimento ai due  grandissimi autori, italiano 

e inglese. Ribadisco di aver ‘teorizzato’ soltanto, però esagerando 

con i riferimenti personali.” 

    Detto ciò, si rivolta per proseguire verso la fine del cunicolo. 

    Gloria non vorrebbe, ma Martino la convince a tornare indietro.    

    “A parte la difficoltà di ritrovare l’uscita da questo labirinto, con 

il rischio sicuro di perderci, non possiamo interrompere la 

relazione con la donna e con il suo ‘signore’, che ci hanno  accolti 

e sistemati  non certo male!” 

 

Dal cunicolo attraversato, come da altri innumerevoli, dopo aver 

agognato di uscire all’aperto, si accede finalmente a una spianata, 

estesa all’infinità dell’orizzonte. 

     I colori della luce  sono insolitamente il verde della prateria 

intrisa della guazza del primo mattino, il bianco della ghirlanda dei 

fiori degli alberi in  un primo circolo e il rosso  del secondo, in 

perenne sventolio. 

     Non si sono accorti di entrare da una delle arcate dell’anfiteatro, 

adatto a contenere un’estensione enorme, rispetto alla quale il 

Colosseo figura come un gingillo minuscolo, appena visibile a 

occhio nudo.  

     Si avverte un rumore simile a quello dell’affannato respiro, ma 

nell’aria non si notano i presunti insetti invisibili che lo producono. 
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All’improvviso i suoni distinti degli strumenti introducono un 

canto corale, stranamente di gioia e di festosa speranza. 

     Voltandosi, i due scoprono dalle arcate superiori, sbarrate, le 

facce innumerevoli di uomini e donne che cantano le canzoni della 

loro perduta normalità. E per un attimo, allora, appaiono nell’aria, 

divenuta irrespirabile, una miriade innumerevole di “corone” 

ronzanti in segno di trionfo. 

 

Al centro dell’arena, remoto rispetto alla loro ridotta visuale, nel 

procedere di buona lena, di nuovo ecco la necessità di scendere per  

una scalinata  molto ampia, dalla quale  si procede ulteriormente in 

un profondo sotterraneo. 

     Qui  lo scenario è illuminato da una luce elettrogena, forte come 

quella del giorno, ma che abbaglia e fa lacrimare gli occhi, tanto 

che Martino e Gloria devono subito coprirli con le mani. Sibilla è 

pronta a far loro indossare degli occhiali protettivi che si fissano 

dietro la nuca con un elastico, come quelli usati dai saldatori, per 

proteggere gli occhi dalle scintille che altrimenti brucerebbero le 

pupille, rendendoli ciechi. 

    Invece lei, cosa molto strana  per i due, mostra di non averne 

bisogno. 

      

4.La città sommersa 
 

Si ritrovano in uno strano angolo di mondo, che dà l’impressione di 

un’antica città sommersa. 

     “È  riemersa non si sa come né quando. È  una città sconosciuta 

–  spiega la guida –  e segretamente  organizzata come città stato, 

da personaggi influenti a livello mondiale, che  nel 2009, dopo la 

crisi finanziaria ed economica mondiale, hanno voluto crearsi un 

rifugio sicuro, da cui gestire in segretezza, le sorti dell’intera 

umanità.”  

     Poiché dopo tale spiegazione li vede frastornati e increduli, 

l’accompagnatrice continua con un’analisi dettagliata di tutti gli 

elementi in vista. 
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     L’uomo e la donna non hanno l’intenzione di fare domande, ma  

comunque Sibilla non è il tipo che desideri ascoltare per poi 

rispondere. Ella parla in fretta, senza pause. 

     “L’ampia depressione terrestre è  denominata ‘La valle della 

felicità’. Al centro si staglia  il ‘Monte degli dei’,  e tutt’intorno 

fanno corona, come denti di un’enorme bocca, i colli che sono i 

diversi paesi di quell’unico Stato, residenza dei  manovrieri della 

finanza che, in poche decine, hanno accumulato già da tempo quasi 

la totalità della ricchezza del mondo. 

     Allo scoppiare della catastrofe del ‘coronavirus’, assimilabile 

agli ultimi conflitti mondiali, questi veri ‘padroni’, non meno 

invisibili del mortifero artefice della pandemia, stanno 

convergendo in tale rifugio, dal quale vogliono salvare i tesori e 

riorganizzare,  a loro arbitrio, quello che rimarrà del mondo, già 

largamente stretto nel loro pugno di ferro.” 

       

Al ritorno, Sibilla li guida attraverso un percorso diverso, sempre 

catacombale. Non stretti cunicoli, ma locali amplissimi, in  

larghezza e altezza, sistemati come rifugi atomici. Le pareti sono 

lucenti, perché rivestite di lingotti d’oro, tirati su come i muri a 

secco dei sentieri campestri. Vi sono accatastati in abbondanza tutti 

i beni necessari per una lunga permanenza, imprevedibile nella 

durata, oltre a enormi depositi di armi di ogni specie. 

     “Non si sa chi sulla superficie terrestre riuscirà a sopravvivere – 

aggiunge la donna alle spiegazioni –  anzi meno saranno e più 

facile sarà la riorganizzazione futura della società! I superstiti 

saranno ridotti all’assoluta povertà e in tal modo diverranno 

arrendevoli, rinunciando, pur di sopravvivere, a ogni diritto e alla 

libertà, già prima ridotta e devitalizzata, anche formalmente.”  

 

5. Realtà o sogno? 
 

Martino e Gloria si svegliano in piena notte, con la testa confusa. 

Si alzano per andare al bagno e bere un po’ d’acqua. Poi ritornano 

a letto. 

    Tante sono le immagini immagazzinate nell’incredibile viaggio 

sotterraneo e si domandano se sia stata realtà o sogno. 
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     “Non è che Sibilla, da brava ‘strega’, ha messo nel vino 

qualcosa di soporifero?!” la donna si pone la domanda, già per lei 

retorica. 

     “Che ti metti in testa!  Stravagante certo sì, ma non ce la vedo a 

preparare ‘filtri’ soporiferi! E poi perché?” 

     “Ma sentilo! – ironizza l’altra – L’ingenuo che non si è accorto 

che gli gira intorno, per sedurlo, e non tiene apposto nemmeno le 

mani!”   

     “Ma vuoi scherzare?! – reagisce lui risentito – Tu confondi il 

sogno con la realtà!” 

     “Il sogno?! Allora ricordi la pacca che ti ha dato sul deretano e 

sembra che tu l’abbia anche gradita!” 

     “Ma che dici! Non sono uno che si fa irretire da gesti del 

genere!” 

     “Allora – continua lei, sempre più esasperata – perché sembri 

godere delle tuniche succinte che veste, da cui lascia vedere 

abbondantemente di sé, perché mira soltanto ad averti con tali 

grossolani modi di seduzione?!” 

    “Senti, mia cara ‘gelosona’ – cerca lui di uscire dal discorso 

sempre più rischioso – non c’è confronto con te, che sei la mia 

donna dolcissima!... Ma stiamo dando consistenza al ‘sogno’, 

perché emergono particolari che entrambi ricordiamo.” 

     Al mattino, Gloria rasserenata si alza seguita dal compagno. 

Arriva presto Sibilla, non solo inaspettata, ma temuta dall’altra, di 

nuovo inquieta. 

     Martino pensa che sia dovere di cortesia invitarla a sedersi, per 

prendere un caffè e lei accetta. 

     “Non posso rifiutare la cortesia, sempreché sia condivisa anche 

dalla signora.” 

     “Ma certo!” risponde Gloria. 

     Parlano del più e del meno e, dopo un po’, l’uomo si fa coraggio 

per porre una domanda, per lui impellente.  

     “Nei posti misteriosi che, da lei guidati, abbiamo visitato, 

avvengono forse fatti strani, che magari restano nell’immaginario 

collettivo?” 

     La donna risponde, dopo aver detto che si trovava più a suo 

agio, dando del tu. 
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     “Non so perché mi fai questa domanda, ma le storie sono varie e 

- diciamolo pure - adattate alle circostanze. Ora si parla tanto di 

pipistrelli e serpenti, che si sarebbero rifugiati nelle catacombe, 

diretti verso una città sommersa… Ringrazio del caffè, ma ormai 

devo proprio andare!... Ah, dimenticavo! Sono venuta per riferire 

che il ‘signore’ vi aspetta.  

 

6. A colloquio con Amos 
 

Amos li accoglie molto cordialmente. Li fa sedere  e  termina il suo 

lavoro al computer. Poi, inaspettatamente, si rivolge a Gloria. 

     “Mia cara, sei ancora decisa a mettere la tua mano nella ‘Bocca 

della verità?” 

     La donna risponde divertita.  

     “E perché no?!” 

     “Potresti perderla!” 

     “Conosco la leggenda!... E anche il trucco! Ma io pongo la 

sincerità a base della mia vita, e quindi non ho nulla da temere!” 

     “Apprezzo la risposta…Ed è quella che mi aspettavo di 

ricevere!”  

     Poi il vecchio si rivolge a Martino. 

     “Qual è la tua concezione della verità?” 

     L’uomo ci pensa, prima di rispondere.  

     “Non sono un filosofo, ma una persona qualsiasi, per cui non ho 

una definizione bell’e pronta.” 

     “Non hai la pretesa di fare il teorico e ti fa onore in un mondo in 

cui tutti ritengono di essere maestri di dottrina, anche al costo di 

diventare insulsi e banali. E questo è un punto a tuo favore. Ma non 

puoi eludere la domanda e devi ugualmente dare una risposta.” 

    “Io ricerco la verità dentro e fuori di me!” risponde l’uomo senza 

esitazione. 

    Amos emette il giudizio. 

    “La risposta è sensata, perché effettivamente la vita deve essere 

fondata sulla ricerca della verità, nell’introspezione e nell’analisi 

del contesto in cui ci troviamo. E non è certo operazione da 

compiere tutta in una volta, perché soltanto nella progressione del  
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tempo, possiamo avvicinarci, se ne siamo capaci, sempre più a tale 

meta, nel percorso che dura per tutto l’arco della nostra esistenza.” 

     L’altro ha l’ardire di continuare.   

     “Signore, la mia compagna ed io siamo veramente onorati di  

conoscere una persona come lei, a dir poco ‘superiore’, che ci 

ospita e ci intrattiene anche in elevate conversazioni. Ma io mi 

permetto di chiederle come possiamo sdebitarci per tanta 

attenzione nei nostri confronti.” 

    “Siete brave persone che meritate l’ospitalità, che da parte mia e 

di Sibilla è ben poca cosa! Ma tutti possiamo essere utili e anche 

voi lo sarete al momento opportuno!” 

 

 

Allora il vecchio spiega ai due che, essendo ormai isolati dal 

mondo, è opportuno che siano informati di ciò che sta succedendo, 

premessa indispensabile per ogni conversazione.  

     Poi fa cenno a Sibilla, la quale in una stringata sintesi degli 

ultimi fatti,  riferisce  le decisioni governative,  le critiche delle 

opposizioni e altre opinioni di  rilievo.  

     “È la Torre di Babele!”  

     È l’esclamazione di Amos, che giudica severamente la politica 

italiana, che si alimenta dei sondaggi sulle intenzioni di voto dei 

cittadini, nella sempre ventilata urgenza di nuove elezioni.  

     Il saggio si dilunga poi  nell’esposizione della sua teoria. 

     “Il chiacchiericcio si è manifestato  fin dall’inizio  della terribile 

emergenza, sul modo  di affrontarla, con  una miriade di ordinanze 

o prescrizioni, come le ‘grida’ di manzoniana memoria.  

     Ad emetterle in continuazione, dopo che sono state scritte dai 

‘burocrati’ in forma ingarbugliata e spesso incomprensibile, e a 

chiederne il non facile rispetto sono  i  ‘centri’ di potere.  In Italia, 

sono davvero numerosi: il governo, diviso al suo interno, con 

faticose sintesi solo generiche; i governatori di regione, che hanno 

criticato le mancate decisioni del governo, ma ne hanno 

sovrapposte altre, contrastanti, come se  stessero governando  i 

piccoli  ‘stati uniti’  italiani; le opposizioni, anch’esse divise e 

sempre critiche, spesso proponendo anche ciò che non hanno fatto 

quando erano al governo; i commissari ‘straordinari’,  multipli 
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perché settoriali  e quindi con  prerogative parziali e poco incisive, 

se non contrastanti.  

     Figurano per ultimi, ma non per importanza, gli scienziati, 

anch’essi disuniti, contro la comune convinzione dell’unitarietà 

della scienza, che si ricopre di una patina di ‘sacralità’. E vengono 

comunque usati come “coperture” delle decisioni o non decisioni 

dei centri di potere di riferimento.” 

 

Il vecchio pone all’improvviso la domanda: “Voi due avete 

l’autocertificazione?” 

     I due si guardano smarriti e non sanno proprio cosa rispondere. 

     “Avete scampato una multa di trecento euro e anche di più!” 

     “E perché dovremmo essere stati multati?” chiede allarmato 

Martino. 

     “L’ho già detto! Però, effettivamente, non siete in grado di 

rispondere, perché non siete informati della prescrizione 

governativa… ‘Tutti’ a casa è il motto dominante in questi giorni. 

Si può uscire solo per eccezionali e giustificati motivi, che bisogna 

appunto autocertificare. 

     Il governo ha predisposto un modulo, scaricabile da internet, 

facendo finta di non sapere che non tutti sono in grado di effettuare 

tale  ‘semplice’ operazione, perché non possiedono il computer con 

la necessaria connessione; e coloro che lo hanno ancora efficiente, 

possono aver terminato carta e inchiostri. A causa della chiusura 

obbligatoria di tutti gli esercizi commerciali, non c’è modo di 

rifornirsi, come  non si possono fare nemmeno le fotocopie.  

     Ciò nonostante, il modulo è stato modificato per ben quattro 

volte, nel giro di poco tempo. Solo tardivamente si  è preso atto del 

problema, quando  multe salate erano state già comminate ai 

cittadini  ritenuti ‘inadempienti’! Solo dopo tante proteste, è stato 

comunicato che le forze di polizia, addette ai controlli, sarebbero 

state in grado di fornire il modulo  ai cittadini fermati ai posti di 

blocco!” 

  

Altra domanda improvvisa ai due.  

     “Volete ascoltare qualche conferenza stampa degli addetti ai 

lavori?” 



54 

 

     Questa volta Martino risponde subito.  

     “Signor Amos, voi ci ponete le domande, per stimolarci a 

prendere coscienza della grave situazione di cui, prima di venire 

qui, eravamo completamente all’oscuro. Esprimo il nostro 

ringraziamento, ma non siamo in grado ancora di capire, attraverso 

discorsi che danno per scontate conoscenze pregresse che noi non 

possediamo”: 

    “Saggia risposta! Vi assicuro che non vi perdete niente di utile!  

E vi spiego.  

     La televisione trasmette ogni giorno le varie conferenze. Le 

fanno  in tanti in continuazione: il capo del governo - spesso con 

una scenografia notturna, davanti al Palazzo -  i ministri, i 

governatori e gli assessori regionali, i sindaci,  gli oppositori, i 

commissari straordinari, i coordinatori dei comitati, i diversi 

scienziati, in un guazzabuglio di analisi, proposte, previsioni, tra 

trionfalismi e scetticismi.  

     Dicono che l’Italia sarebbe un esempio di ‘assoluta’ 

trasparenza!... Ma, sostituito l’esagerato aggettivo, se veramente 

tale può definirsi, la comunicazione è confusa.” 

      

Amos, poi, con espressione di benevola ironia, li rassicura.  

     “Non vi interrogherò più, per oggi! Ma concluderò con una mia 

riflessione sul tema attuale. 

      Sugli auspici del ‘dopo pandemia’ e  ritorno alla normalità,  il 

chiacchiericcio seguita a svilupparsi con eguali modalità, in 

contemporanea alla fase emergenziale ancora in corso, la cui durata 

è indefinibile, fino a che non si troverà un farmaco di cura e un 

vaccino preventivo: ossia fra molti mesi, nelle previsioni più 

ottimistiche! Da qui deriva l’urgenza di tempestivi ed efficaci 

interventi finanziari dello Stato per la povertà galoppante, a seguito 

della chiusura generalizzata delle attività lavorative. 

      È  stato detto e ripetuto che ‘nessuno sarà lasciato solo’, da 

parte degli esponenti statali di  primo piano, ma non mancano  

disfunzioni e ritardi, quando i soldi sono stati veramente stanziati,   

e non si tratta soltanto di promesse.  

     La cosiddetta ‘fase due’, ossia riapertura delle attività 

lavorative, infatti, non è problema di interesse locale, regionale o 
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nazionale che si consideri, bensì mondiale, e c’è - per dirla con un 

antico detto - ‘chi può e chi non può”, perché servono risorse 

finanziarie, che i paesi ricchi hanno e quelli non ricchi non hanno.  

      E, visto che tutti hanno ideato interventi, prima per alcuni 

miliardi, poi per decine, quindi per centinaia e, infine, per migliaia 

di miliardi, per quest’ultimo ordine di cifre, tutti si sono riferiti a 

‘debiti’ da contrarre, per rendere possibile la rinascita 

dell’economia, come dopo la guerra.  

     Ma, se in paesi come l’Italia,  già si viveva di debiti prima del 

disastro, come se ne possono contrarre altri, in una situazione di 

crisi totale? Ossia chi farà altri crediti, nella difficoltà certa, se non 

impossibilità, di poter pagare quelli precedenti?” 

 

Gloria e Martino, al rientro nella loro piccola casa, sul tavolo 

trovano vari prodotti, con tutto l’occorrente, per cominciare a usare 

la cucina.  

     Ma c’è anche la possibilità di un pasto più rapido. Si è fatto 

tardi e scelgono quest’ultimo.   

     Si siedono dopo aver sistemato nella credenza tutto ciò che non 

è necessario per cenare. Conversano tra loro, fino a che si 

accorgono che si è fatta notte e decidono di andare a dormire. 

 

Al risveglio, dopo le consuete effusioni, più intense ancora, per 

farsi forza insieme a superare l’inquietudine,  restano a letto a 

conversare. 

     Si soffermano sulla modifica del sistema di ospitalità. 

Avvertono di aver ricevuto un messaggio netto e chiaro 

sull’autonomia nella gestione della loro alimentazione quotidiana. 

     I due, dopo aver analizzato la nuova situazione, restano indecisi 

solo sulla “spesa”, che non sanno dove fare e dovranno quindi 

chiedere delle delucidazioni. 

     Entrambi convengono che  è giusto il sistema di autonomia. Si 

suddividono i compiti specifici, mentre resta inteso che l’aiuto sarà 

vicendevole.  

      

A differenza di Martino, che da fanciullo passava l’estate in 

campagna, con i nonni materni, Gloria è vissuta  sempre in città e  
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a casa non ha mai svolto le faccende domestiche, perché c’era  una 

donna a intero servizio, che puliva casa, faceva la spesa e 

preparava da mangiare.  

     Tuttavia, quando è andata a vivere per conto proprio, ha dovuto 

imparare in fretta a svolgere tali essenziali mansioni e da sola, 

perché non ha mai accettato  forme di convivenza. 

     La donna non lo dice, ma si ritiene fortunata di aver incontrato 

l’uomo che ora le sta a fianco, il quale è premuroso e disponibile a 

condividere con lei tutto, pur di trattarla al meglio e  farla sentire 

felice. 

    Martino la osserva sempre e gode dell’aspetto della compagna 

che, pur senza alcuna ostentazione, ha un fisico perfetto, senza 

l’alterazione tipica del procedere dell’età, mentre i lineamenti del 

volto sono delicati ed esprimono verso di lui una grande tenerezza. 

    I capelli grigi di lei, come i suoi ancora folti, tagliati piuttosto 

corti, non sono un segnale di vecchiaia incipiente, ma coronano il 

volto, come un indice di reale bellezza, che permane nella naturale 

evoluzione fisica. 
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Capitolo sesto 
A ritroso nel tempo 

 

1.Male, guerra, terrore 
 

Si può dire che ormai Martino e Gloria, dopo la prima fase di 

frastornamento, sono stati catapultati nella realtà che, a loro 

insaputa, aveva coinvolto  tanto pericolosamente l’Italia e il 

mondo. 

     Si sentono come spinti in un’epoca diversa, lontana da quella 

realmente vissuta, che non coincide con il presente, ormai 

documentato nella drammaticità degli eventi e non è futuro, perché 

purtroppo il futuro è stato cancellato come prospettiva. 

     Non resta che il passato da considerare, nel senso che, almeno 

nei primi mesi ormai trascorsi dell’anno, sembra che siano vissuti 

fuori del tempo. Tuttavia che cosa sono due o tre mesi, a confronto 

con la loro esistenza,  vissuta  già nella maggior parte? 

    Entrambi non possono fare altro che andare a ritroso nel tempo, 

per trovare periodi di particolare gravità.  

  

Stesi sul letto, nel rilassamento fisico che introduce nell’archivio 

della memoria, per entrambi il fascicolo del passato emerge  e si 

apre per essere letto. 

    Il primo a  parlare è Martino che, nel tristissimo periodo, rievoca 

con commozione una carissima persona.  

    “Mi trovavo in campagna, ormai  grande e appena uscito dalla 

casa di famiglia.  

    Nonna Leonilde  mi ha mandato a chiamare, tramite un 

conoscente comune e -  a differenza di quanto mi aspettassi - non 

ha nemmeno minimamente accennato alla situazione familiare, ma 

ha raccontato della guerra, da lei vissuta in prima persona, come io 

però già sapevo. 

     La novità era un’altra e di grande drammaticità. Ha cominciato 

a raccontare del bombardamento del villaggio, abitato da qualche 

centinaio di persone, che conosceva una ad una, e con le quali 

aveva rapporti frequenti. 
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     Sul colle sovrastante c’era il castello baronale,  dove i tedeschi - 

durante l’occupazione successiva all’armistizio dell’otto settembre 

1943 - avevano posto il loro comando. 

     L’anno successivo gli alleati angloamericani l’hanno 

bombardato, trovando la resistenza delle postazioni controaeree. 

Chi ci  è andato di mezzo, preso tra i due fuochi, è stato il 

villaggio, con le case devastate e tanti morti e feriti.” 

     “Perché tua nonna ti ha raccontato questo fatto solo allora?” 

chiede la compagna. 

     “Data la sua tradizione contadina, ho pensato allora che 

alludesse alla ‘sacralità’ dell’unione familiare, per lei indissolubile. 

Ed esagerava con il paragone, anche se voleva esprimere tutto il 

suo incolmabile dolore. Però, ora, per me, la storia narrata è 

evocatrice della tragicità del presente e richiama la morte 

incombente su tutti!” 

     “Mi fai venire i brividi ed effettivamente noi abbiamo corso già 

questo pericolo e non ne siamo immuni, nemmeno nell’ambiente 

protetto, che abbiamo avuto la fortuna di trovare. Inoltre, quando 

arriverà il giorno del viaggio di ritorno, allora saremo esposti alla 

possibilità del contagio e potremmo addirittura non tornare  nelle 

nostre case!” 

     “Adesso la stai facendo troppo tragica! Ma, siccome io ho 

trovato sollievo nel tornare indietro nel tempo, evocando la  figura 

di mia nonna, vorrei che anche tu rievocassi  una persona e un fatto 

che, pur nella drammaticità, oggi diventano un segnale del presente 

tragico, ma devono servire a darci la forza per superarlo.” 

      

Gloria inizia il racconto che non riguarda la sua famiglia e ne 

spiega  il motivo. 

    “Mi sarebbe piaciuto ricordare i nonni, ma non li ho conosciuti, 

né ho saputo mai perché non se ne parlasse in famiglia, soprattutto 

nel mio tipo di famiglia, molto diversa dalla tua, della quale nel 

complesso non puoi lamentarti. 

     Ricordo però gli anni del ‘terrorismo’ delle opposte fazioni, che 

teorizzavano la morte degli odiati nemici. E, nello scoprire che 

erano giovani, è stato per me un colpo gravissimo.  
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     Frequentavo l’università. All’inizio  ho cercato di capire come  

fosse potuto nascere tanto odio reciproco, e perché si preferisse alla 

discussione e al confronto delle idee, tipico di un ambiente di 

cultura, la lotta armata.  

     Assistendo a scontri tra i contrapposti gruppi e con  le forze 

dell’ordine, ho sperimentato il ‘terrore’, che mi ha fatto cercare 

disperatamente una via di fuga, temendo di essere colpita. Così si 

sono conclusi traumaticamente i miei studi universitari!” 

    “Io ero riuscito a laurearmi appena prima che scoppiasse il 

pandemonio!”  afferma l’altro. 

    “Se dalla rievocazione di quell’esperienza per me traumatica 

devo trarre un significato per la situazione presente, deduco che il 

‘coronavirus’ è un terribile nemico di uomini e donne, che 

terrorizza e uccide  nella sua invisibilità, a meno che non si 

nasconda dietro le maschere dei suoi accoliti!”         

 

2.Le terrificanti statistiche 

      

Il giorno dopo, a casa di Amos si comincia a parlare di tutt’altro, 

ma poi per i due il discorso si fa  particolarmente interessante.  

    “Ma insomma il coronavirus avanza o indietreggia? è la 

domanda del vecchio, introduttiva al suo ragionamento.   

     “Le statistiche giornaliere dicono insieme l’una e l’altra cosa. 

Dopo un mese di quarantena, per ora, in Italia contiamo già più di 

ventimila morti!  

     Si tratta, però, di quelli ‘certificati’,  identificati sul campo di 

battaglia, cioè negli ospedali dove sono stati ricoverati e alcuni 

dissennatamente trasferiti nelle ‘case di riposo’ dove hanno diffuso 

il virus, con la strage dei presenti. E ci sono stati anche i 

‘selezionati’, per carenza di posti di terapia intensiva. Orribile a 

dirsi, ma vero! La selezione è avvenuta secondo l’età: io sarei stato 

destinato a morire!  

     Ma, per la stessa ammissione dei virologi, sono molti di più gli 

altri non calcolati, morti nelle case, dove il contagio talvolta è 

addirittura facilitato dalla ristrettezza degli ambienti, anche per 

famiglie numerose. Come sono innumerevoli i contagiati che non 

si dichiarano o non vengono scovati! E quanti saranno i morti al 



60 

 

termine dello sterminio, che ancora non si può nemmeno 

ipotizzare?” 

     I due ascoltano allibiti, con consapevolezza maggiore del 

terribile flagello, che non risparmia nessun paese  del mondo.  

     “Ma qui si è al riparo del pericolo!”  è la speranza di Martino. 

     Amos si mette le mani sulla testa, gridando. 

     “Ma che dici?! Tutto può cambiare da un momento all’altro! 

Provo un’inquietudine maggiore di quando ero nella baracca del 

lager e non c’era futuro: si attendeva l’apertura della porta e la 

voce della inesorabile chiamata: se non eri tu il candidato alla 

morte allora, saresti stato uno dei prossimi; e più lunga era l’attesa, 

più grande lo strazio…Ora la voce non c’è, perché il carnefice 

invisibile non usa emissari…Semmai è la lunga mano della Morte, 

nella sua immagine più lugubre.” 

     Il ricordo del campo di sterminio nazista produce nel vecchio 

una forte emozione, fino alle lacrime.  

  

3.Campi di sterminio 
 

“La guerra voi fortunatamente non l’avete vissuta direttamente, a 

differenza di me, che ne sono uscito vivo per miracolo!” 

     Amos ha le braccia scoperte ed è ben visibile  il numero 

marchiato a fuoco nel campo di sterminio dov’era stato rinchiuso.  

     Si accorge dello sconvolgimento dei due e si sente in dovere di 

continuare il racconto.  

     “Dopo la retata al ghetto di Roma, il sedici ottobre del 1943, 

con la mia famiglia sono stato aggiunto al migliaio di persone 

ammassate nel Palazzo Salviati a Via della Lungara, prima di 

essere caricati tutti nei vagoni merci, per essere deportati nel 

campo di sterminio nazista di Auschwitz. 

     I miei genitori Giuseppe e Marta, con tutti  i miei parenti, sono 

stati bruciati nei forni crematori! Ed io mi sono salvato solo perché 

la mia morte evidentemente era stata programmata per i giorni 

successivi alla liberazione.” 
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Intanto è venuta Sibilla, la quale, all’ascolto del racconto, comincia 

a piangere, prima silenziosamente, con le lacrime che le scendono 

dal volto e bagnano la tunica lunga.  

     Poi,  penosi diventano i singhiozzi, tanto che il vecchio la 

chiama vicino a sé e lei  poggia il volto sul suo petto, mentre 

l’ossuta mano le accarezza i capelli.    

    La donna a mano a mano si calma e non esterna il dolore ancora 

più grande, alla rievocazione della  storia familiare, fatta da Amos. 

    “La sua famiglia,  originaria della Venezia Giulia, perché 

ebraica, nel 1945 fu rinchiusa nell’unico campo nazifascista 

italiano di sterminio, con forno crematoria. 

     Dalla Risiera di San Sabba   uscirono vivi solo i giovani 

genitori, morendo bruciati tutti gli altri.  

     Al termine della guerra, per loro non ci fu liberazione, perché 

dovettero allontanarsi precipitosamente, per sfuggire  alle Foibe 

della pulizia etnica comunista.  

     Arrivarono a Roma, proprio in questa  casa, dove hanno  salvato  

la vita  a me,  che in miserevoli condizioni ero giunto alcuni giorni 

prima di loro. 

     I coniugi, felici e perfettamente integrati, avevano un unico 

cruccio: la mancanza dei figli.  Fino a che, dopo decenni, non è 

avvenuto il miracolo ed è nata Sibilla!” 

 

Dopo tale racconto, Amos fa una lunga pausa di raccoglimento in 

preghiera, com’è sua abitudine, prima di concludere. 

     “Un’infezione trascurata - ahimè! - ha causato la morte di mia 

moglie Giuditta e pure quella di entrambi i genitori della ragazza, 

la quale, divenuta per me ancor più cara,  è  come una nipote, 

anche se si ostina a chiamarmi ‘signore’. 

     Giuditta amava le rose, le cui piante di tutti i colori curava 

personalmente, per ammirarle tutt’intorno alla veranda. Non dette 

importanza ad una profonda puntura, che fece infezione, grave e 

irreparabile. 

     I genitori di Sibilla, lavorando nell’orto, ebbero una sorte simile, 

perché furono punti da insetti, che non destarono al momento 

alcuna preoccupazione; ma  i loro pungiglioni velenosi 

determinarono ugualmente una mortale infezione!” 
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PARTE SECONDA 

Quale futuro? 
 

 
Rivivono le ombre nei luoghi dei ricordi, 2022 
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Capitolo primo 
La Pasqua 

 

1.Pasqua cristiana 
 

È  ancora buio, quando Gloria decide di alzarsi, si veste già per 

uscire e prepara la colazione. 

     Il gradevole odore caratteristico del caffè sveglia Martino, che 

dapprima non si rende conto di vedere la compagna già vestita e 

poi è piacevolmente meravigliato dalla colazione già pronta. 

    “Che fai, dormiglione, non ti alzi? – lo stimola la donna – Non 

vieni a mangiare?” 

    “Ma che ora è? – chiede lui sbadigliando e stropicciandosi gli 

occhi – Non ho sentito nemmeno il gallo cantare! Vieni a stare 

ancora un po’ a letto con me: ne ho bisogno!” 

    “Ecco il canto del gallo: lo hai chiamato e  ti ha risposto! Alzati 

quindi, senza più indugiare!” 

    “Ma  sei  stata tu a svegliarmi, al posto suo! – la prende a ridere 

lui – Adesso le galline hanno il sopravvento sul gallo, che deve 

addirittura obbedire!” 

    “Non mi fai ridere! – ironizza la donna – Come al solito, 

dimentichi quello che hai promesso la sera prima!” 

    “Promesso che? – chiede l’altro incredulo – Non avrò mica 

promesso di sposarti?!” 

    “Non adesso, ma. appena possibile, perché no?! – ribatte lei – 

Ora ti devi sbrigare, perché, per fare il giro stabilito, è meglio 

uscire prima che faccia caldo!” 

    “Ah, ora ricordo! – dice lui, dandosi una manata sulla fronte – 

dobbiamo fare il percorso della “settimana santa”. 

    “Proprio così! Quindi vieni a mangiare e poi vestiti in fretta!” 

   

Affascina la striscia rosea dell’aurora che colora l’orizzonte della 

campagna romana, mentre l’aria fresca penetra nei polmoni, 

caricandoli di pura energia. 

     La bellezza di Roma non sta soltanto nei suoi eccelsi 

monumenti delle diverse epoche, che si sono sovrapposte e 

convivono ancor oggi stupendamente. Questa città è incastonata in 
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una campagna ancora mirabile, nonostante l’assurdo 

ridimensionamento e le indebite intrusioni, anche cementizie. Ma 

rincuora e fa  godere di grandi emozioni la scoperta di quello che 

resta intatto, però a  poca distanza dai quartieri cresciuti a 

dismisura nel dopoguerra. 

    Martino non sa dire mai di no alla sua compagna e quindi la 

segue, per raggiungere il luogo da lei scelto.  Ma vorrebbe sapere 

dove si va e per quale scopo. La risposta è sempre evasiva. 

     Finalmente appare in lontananza un uliveto e lei dichiara felice.    

     “Eccolo laggiù il Getsemani!” 

     “Io vedo un uliveto! Sarà utile per riposarci all’ombra, ma 

abbiamo incontrato anche altri alberi durante il lungo tragitto.” 

     “Sì, ma quello è un luogo simbolico, voluto dalla religiosità 

popolare!” precisa lei. 

     “Ho capito! Mi fai di nuovo lezione di catechismo.” 

     La donna, fissandolo intensamente, mentre gli stringe  le mani, 

parla con tenera voce.    

     “Martino, ormai ci conosciamo abbastanza e  ci accettiamo e 

rispettiamo per quello che siamo! Io ho la necessità di rievocare i 

momenti fondativi della religione che professo. Tu, ora che mi hai 

accompagnato, puoi anche fare qualcos’altro o soltanto riposarti 

altrove;  pensa pure a ciò che ritieni utile per te. Dammi un’ora per 

pregare e meditare!” 

     L’uomo resta fermo, prima di sedersi su un masso di lato, 

mentre lei entra nell’uliveto e vi resta almeno per un quarto d’ora e 

poi s’incammina, fermandosi a destra e a sinistra, davanti ai 

tabernacoli delle stazioni della “Via Crucis”, nell’itinerario verso il 

Calvario, il monte della crocifissione. Quando vi giunge, resta in 

ginocchio davanti alla Croce che vi è innalzata. 

     È  trascorsa esattamente un’ora, quando la donna si alza e torna 

indietro. L’uomo le va incontro ed entrambi si abbracciano felici.   

       

Dopo un pomeriggio trascorso  serenamente nelle faccende  

domestiche, i due a tarda sera vanno a letto, ma stentano a prendere 

sonno, per il desiderio di parlare. 

     “Sai, mia cara – comincia Martino –  ho riflettuto sulla tua “Via 

Crucis” e vi ho visto rievocata la tragedia che stiamo vivendo. Il 
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male invisibilmente e subdolamente colpisce l’umanità inerme, 

come se fosse responsabile di chissà quali colpe, mentre nella sua 

stragrande maggioranza è innocente. Certo la morte non fa 

distinzioni! Tuttavia i più deboli e i più poveri muoiono più 

facilmente per mancanza di cure adeguate, e con loro perdono la 

salute e spesso la vita coloro che pietosamente li assistono, 

condividendo le loro sofferenze.  

     La morte, provocata dal ‘coronavirus’, è implacabile e toglie 

ogni conforto, perché separa dai più cari e cancella ogni pietà, 

anche la possibilità  dell’ultimo saluto. Per me sono ‘martiri’ del   

male odierno, non meno funesto di quello delle guerre!” 

     Gloria viene pienamente coinvolta nella riflessione.  

     “Partendo da una concezione laica, sorprendentemente sei 

giunto a evocare ugualmente la ‘passione e morte’ di una vittima 

innocente, che per me corrisponde al Cristo che sconta le pene di 

tutta l’umanità sofferente! Ora bisogna dar voce e luce alla 

speranza, che è la ‘Resurrezione’, perché Cristo è risorto!” 

     “Da questo terribile male, l’umanità davvero deve risorgere, 

ricostruendo le condizioni di vita e i rapporti sociali, su basi nuove: 

di fraternità, giustizia e pace.” 

     “Domani, domenica, è la Pasqua cattolica – sottolinea la donna 

– e andrò a festeggiarla, sempre nella campagna, salendo sopra a 

un altro colle e restando in contemplazione del Cielo!” 

    “Verrò con te! – decide convinto l’uomo – Mai mi sono sentito 

tanto vicino alle tue convinzioni, anche se sono diverse, ma, come 

ho scoperto, non contrastanti con le mie!” 

    “No, amore mio, lasciami andar sola! – implora con dolcezza lei 

– Sono contenta di aver avuto con te un chiarimento così 

importante, e non devo attendermi niente di più, perché il tuo 

sforzo di avvicinamento a me è stato davvero notevole. Io 

desideravo comprensione e l’ho pienamente ottenuta, ma non 

voglio affatto che tu debba rinunciare alle tue idee, né alcun tipo di 

annullamento!” 

     “Ma sai, mia carissima compagna, che non posso più stare un 

attimo lontano da te. Fammi venire!” 

     “No! Hai un compito indispensabile: quello di preparare il 

pranzo.”   
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Gloria, al mattino, si alza prestissimo come la volta precedente. 

     Ha finito di preparare la colazione, quando lui si sveglia e, 

senza indugio, scende dal letto, per sedersi a tavola, sapendo di 

farla contenta. 

     È  la colazione pasquale della tradizione. Si inizia con la tazza 

di cacao, ancora bollente e poi si passa al resto. Sul tavolo c’è il 

ciambellone ancora intatto, tanto che la donna gli porge il coltello 

per farlo a fette e lui pone la prima  nel  piatto della compagna. C’è  

la ciotola delle immancabili uova sode. 

     L’uomo, mentre mangia, non può trattenersi dal rilevare la 

bontà, in particolare del dolce,  unito all’uovo, sorbendo, tra un 

boccone e l’altro, il cacao.  

     Al termine, visibilmente sazio, Martino ha un rammarico.     

     “Peccato che non abbia potuto acquistare un uovo di Pasqua, 

che proprio questa notte  ho sognato, molto grande, con una 

stupenda sorpresa!” 

    “Dimmela!” implora Gloria, curiosa come una bambina.  

    “Non lo so, perché il sogno è finito prima che si vedesse!” 

    Replica lei in tono scherzevole.   

    “Bugiardone! Allora perché hai detto che era stupenda?” 

    “L’ho immaginato!” sorride lui, abbracciandola. 

 

Gloria indossa il giaccone, prende la borsa ed esce subito, per non 

perdersi la visione incantevole dell’aurora. 

     Imbocca con sicurezza la direzione che, secondo la previsione,  

deve condurla al luogo stabilito, ad un’ora circa di cammino. 

     Percorre con grande emozione un ultimo tratto di 

pavimentazione antica, riflettendo sulla durata di quei massi di 

selce, levigati dai millenni trascorsi.  Deve salire un po’ sul terreno 

ondulato e in fondo è visibile una torre, apparentemente medievale, 

costruita per motivi di difesa dei contrapposti signori feudali. 

    Quando vi arriva, non si ferma nemmeno, ma prosegue oltre ed 

ecco, nascosta dalla vegetazione, intravede la chiesetta di 

campagna, una di quelle “ch’erbose hanno le soglie”, secondo il 

verso della poesia  L’aquilone  di Giovanni Pascoli. 
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    La porta non è chiusa, ma le due ante sono accostate. Lei le apre 

contemporaneamente e… meraviglia! All’altare c’è un vecchio 

sacerdote che, vestito dei paramenti festivi, ha già iniziato la 

celebrazione della Messa e  sta rivolgendo   la sua omelia nella 

chiesetta deserta. Poi saprà che anche il Papa ha fatto lo stesso 

nella Basilica di San Pietro. 

     

Il celebrante si confonde e chiede alla donna, restata in piedi 

all’ultima fila dei banchi. 

     “Ma lei che fa qui? Non sa che c’è la proibizione assoluta di 

aprire le chiese ai fedeli?!” 

     “Io sono capitata per caso… Ed è per me un miracolo di nostro 

Signore Gesù Cristo, che ha accolto la mia preghiera di 

permettermi di partecipare alla celebrazione della Pasqua di 

Resurrezione! E vedo che l’affresco dell’altare rappresenta proprio 

l’evento su cui si fonda la nostra fede!... Prima di riprendere la 

celebrazione, le chiedo soltanto di confessarmi, restando a questa 

distanza, per poter ottenere l’assoluzione dei miei peccati e quindi 

ricevere l’Eucarestia.”  

    Inizia un insolito dialogo, e la donna si deve ripetere talvolta 

urlando, perché il prete è un po’ sordo.  

     Riprende la celebrazione e, alla comunione, il prete pone la  

patena  con l’Ostia sulla balaustra; la donna, quando lui zoppicante 

ha risalito i gradini dell’altare, va a prenderla, per portarsela alla 

bocca. Poi torna all’ultimo banco. 

     Alla conclusione del rito, la donna, dopo il segno di croce, 

salutando con un inchino il vecchio prete, lascia in evidenza 

l’offerta sul banco. Ed esce soddisfatta e felice.  
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2. Pasqua ebraica 
     

Al ritorno, dopo aver terminato di  mangiare, Gloria sta 

raccontando per sommi capi la sua straordinaria esperienza. 

     È  ancora a tavola con Martino, che ha preparato un pranzo 

eccezionale, seguendo le istruzioni ricevute per iscritto. 

     Sibilla arriva, come sempre all’improvviso,  tutta sorridente, per 

comunicare che il “signore” ha deciso di invitarli al “dopo pranzo 

di Pasqua”. 

   Come al solito, la donna si allontana subito, senza dare 

precisazioni, né permettere domande. 

   “Quando sarà?” si chiede perplesso Martino. 

   “Che domanda! – esclama  Gloria – non certo oggi, forse 

domenica prossima … Ma che vuol dire l’invito al “dopo 

pranzo”?” 

   “Per me significa che dobbiamo prima pranzare per conto nostro! 

– afferma l’uomo e poi s’informa – Quali sono le loro usanze, 

certamente differenti da quelle cattoliche?” 

   “Ora che ci penso – comunica la donna – esiste, ancor prima di 

quella cattolica, la “Pasqua ebraica”, da cui in un certo qual modo 

deriva la nostra, anche se diversa nel significato.” 

   “E cioè? – s’interessa l’altro – In che consiste la differenza?” 

   “La Pasqua ebraica rievoca il prodigioso passaggio del “popolo 

eletto” attraverso il Mar Rosso, le cui acque si sono aperte, 

scoprendo una via di  “terraferma”, per la  fuga dalla schiavitù 

dell’Egitto, con la  guida di Mosè, verso la “Terra promessa”; 

immediatamente  dopo le acque si sono richiuse, travolgendo 

l’intero esercito inseguitore. La Pasqua cristiana è la Resurrezione 

di nostro Signore Gesù Cristo, dopo la Passione e Morte in Croce, 

per salvare l’umanità dal peccato.” 

   “Ma non sarà  di domenica, perché il loro giorno sacro è il 

sabato. Non è così?” chiede Martino. 

   “Non ricordo quali siano, ma sono giorni stabiliti e seguono  la 

domenica della ricorrenza cristiana” risponde Gloria.     
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Sibilla torna poi a informare che l’invito, “a conclusione della 

Pasqua”, è per  il pomeriggio del giovedì successivo. 

     “È un ottimo compromesso – rileva Gloria –  tra le due 

ricorrenze delle diverse religioni, che però sono in continuazione 

dottrinale e temporale.       

     Per gli Ebrei  il significato  è ‘passare oltre’, riferito all’Angelo 

che non  ha colpito i primogeniti delle case, i cui stipiti erano 

segnati dal sangue dell’agnello sacrificato, nella notte fissata per la 

fuga dall’Egitto. L’Angelo per i cristiani è presente nella 

denominazione del giorno successivo alla grande festa.”   

     “Il lunedì è ‘Pasquetta’ – afferma l’uomo –  per i romani il 

giorno dell’irrinunciabile gita ‘foriporta’, in genere nei paesi dei 

Castelli.” 

     “Dimentichi la valenza religiosa del giorno – chiarisce la donna 

– è il ‘Lunedì dell’Angelo’, perché le ‘pie donne’, recatesi al 

Sepolcro, lo trovarono aperto e l’Angelo disse loro che Gesù era 

risorto dalla morte, a dimostrazione della sua divinità.” 

     “Ora hai dato una spiegazione un po’ difficile ad uno come me, 

che non ha la tua preparazione in materia! Comunque mi è 

perfettamente chiara  la continuazione tra l’una e l’altra festività.” 

 

A sera entrano nel grande salone, accompagnati da Sibilla, che 

veste una raffinata tunica, lunga fino alle caviglie.  

    Sul pregiato tavolo antico, imbandito per la ricorrenza, ci sono i 

segni dell’avvenuta consumazione dei cibi caratteristici della 

ricorrenza, ognuno con valore simbolico, riferito all’antico evento. 

E i due hanno  modo di riconoscerli nei resti presenti sulla tavola:  

pane azzimo, cioè non lievitato, agnello arrostito, erba amara, vino 

e dolce impastato di datteri, noci, mandorle.  

     Di nuovo sono attratti dal grande arazzo a parete, dov’è 

rappresentata proprio la fuga degli Ebrei dall’Egitto.       

     Mentre stanno in estatica visione, l’accompagnatrice si 

allontana, per rientrare poco dopo. Al suo braccio si appoggia 

Amos, che vedono per la prima volta in piedi, vestito di una tunica 

candida, che somiglia all’abito talare del Papa. 
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     Si siede a capo tavola e comincia la rievocazione della fuga del 

“popolo eletto” dalla schiavitù dell’Egitto. Ha in mano il  libro 

dell’Esodo, ma  recita a memoria. 

     Al termine spiega che il testo sacro è condiviso anche dai 

cristiani, “fratelli minori”, e la loro immagine della liberazione 

dalla “schiavitù del peccato” è condivisibile, come la 

dimostrazione della potenza di Dio che non abbandona mai il  suo 

popolo, soprattutto nel pericolo e anche nell’afflizione della 

terribile congiuntura presente. 

 

Egli  domanda all’improvviso, rivolgendosi all’uomo che gli è 

difronte, dall’altra parte del lungo tavolo.  

     “Qual è la prima misura indispensabile, per sconfiggere il 

terribile nemico attuale del popolo?” 

     Martino, in evidente imbarazzo, implora aiuto dalla sua donna 

che gli sta vicino, ma allo stesso tempo capisce che non può 

sottrarsi alla prova e abbozza la sua risposta.  

     “Beh, anche se con indecisione e ritardo, è quello che si sta 

facendo, cercando di arginare il contagio, sovvenzionare i 

disoccupati, e far ripartire, con le dovute garanzie, quando sarà 

possibile, l’economia.” 

    “Le tue sono le parole delle conferenze stampa dei tanti politici 

che, nel gestire l’emergenza, non riescono a rinunciare a pensare   a  

se stessi e alla loro carriera futura.” 

     “Mi dispiace, signore, se sono stato deludente!”  commenta 

tristemente l’uomo. 

     Amos inizia a recitare il Cantico di Mosè:  “Mia  forza e mio 

cantico è il Signore/ a lui devo la mia salvezza./… I carri di 

Faraone e l’esercito suo travolse in mare;/ il fior dei suoi guerrieri 

fu sommerso nel Mar Rosso”. 

     “Penso di essere in grado ora di rispondere in modo 

appropriato! – dice Martino, ottenendo con un cenno la facoltà di 

parlare – Si chiudano le fabbriche di armi, per riconvertirle nei 

prodotti necessari ora per l’emergenza sanitaria e poi per lo 

sviluppo dei popoli più poveri del mondo, che così potrà rifondarsi 

su principi di vera umanità!" 
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      “Bravo! – lo elogia il vecchio – La perversa favola che ci 

hanno raccontato sempre sulla ‘necessità della difesa’ è falsa, 

perché vogliono la guerra, che alimentano in ogni parte del mondo, 

con l’obiettivo  di moltiplicare i guadagni! Ed è falsa anche la 

giustificazione dei ‘tanti posti di lavoro’ che mantengono! La 

riconversione industriale, per la cura dell’ambiente, per esempio, 

ne garantirebbe molti di più. E i soldi spesi per l’acquisto delle 

armi, potrebbero servire a sconfiggere malattie, fame e sete nei 

paesi più poveri del mondo.” 

 

3.Amos ammalato 
    

La mattina presto Gloria e Martino sentono bussare freneticamente 

alla porta del loro monolocale. 

    Apre Gloria, coperta da una sorta di pareo, e ascolta la concitata 

comunicazione di Sibilla: “Il signor Amos sta a letto malato. 

Chiede soccorso, perché i suoi tremendi dolori alle ossa gli 

impediscono di muoversi.  Io da sola non riesco a far niente. Oltre 

alle  protezioni sul volto, indossate questi   guanti e venite ad 

aiutarmi!” 

    I due in fretta seguono le istruzioni e la seguono. Entrano in una 

grande camera da letto, alla  cui parete di fondo c’è un grande 

arazzo con la riproduzione della scena della creazione di Adamo 

nella Cappella Sistina.  

     Amos è in una rigida immobilità, eppure mostra un buon umore, 

parlando ai due compagni che si sono fermati, senza accostarsi al 

grande letto. 

    “Siete bravi voi due, schietti e intelligenti!” parla lentamente ma 

nitidamente il malato. 

     Sibilla è molto abile  nelle amorevoli cure rivolte al suo amato 

“signore” e ha bisogno di aiuto soltanto negli spostamenti per 

cambiare  le lenzuola e la biancheria, dopo i lavaggi e le unzioni 

con gli unguenti.     

    Amos, a operazione conclusa, accarezza le mani inguantate di 

Sibilla e rivolto ai due esprime parole di ringraziamento. 
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Gloria, prima di uscire,  chiede a  Sibilla se ha bisogno di altro 

aiuto, soprattutto per preparare la colazione e il pranzo. 

    Ella risponde che già si è organizzata e non c’è niente di più da 

fare, rispetto agli altri giorni. 

    Martino la invita a venire  a pranzare da loro, dopo che ha 

terminato le usuali incombenze. Ma lei afferma che il suo posto è  

sempre accanto al suo “signore”.  

    “Allora, torneremo il pomeriggio, se è consentito, senza arrecare 

disturbo!” 

    “Il signor Amos mostra nei vostri confronti grande 

considerazione e spirito di amicizia! Io non posso comportarmi 

diversamente! Ecco perché, nel bisogno, mi sono rivolta a voi e a 

nessun altro dei tanti che avrei potuto chiamare.  

     Gli incontri pomeridiani  diventano una consuetudine! E fa bene 

a tutti ascoltare le parole del “saggio”, che è sempre al centro delle 

conversazioni”.       

 

Al tramonto, Martino e Gloria bussano alla porta che trovano 

abboccata  e da dentro arriva l’invito a entrare. 

    Conoscono la direzione della camera da letto e vanno. 

L’espressione dolorante del volto del vecchio cambia subito: 

abbozza un sorriso, mentre fa segno di sedere ai piedi del letto. 

    Restano in silenzio, per non affaticarlo, mentre le sue labbra si 

muovono, nel recitare sottovoce le preghiere. 

         

Capitolo secondo  

La casa e i campi 
 

1.La Sinagoga di Aronne 
 

La malattia di Amos è stagionale e si attenua gradatamente con il 

riposo a letto e con medicinali e  unguenti prescritti da uno 

specialista.  

    A poco a poco riesce a rialzarsi, sorretto da Sibilla e da Martino, 

per ritornare al computer, che gli preme particolarmente, per 

rendersi conto - come lui dice - di quello che sta succedendo nel 

mondo.  
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     La donna gli ricorda di essere stato informato puntualmente da 

lei. Ma lui ribatte che altra cosa è vedere con i propri occhi e 

ascoltare con i propri orecchi. 

     Arriva presto il giorno in cui è possibile uscire all’aperto. Così i 

due, che avrebbero voluto offrirsi ma sono stati subito scelti come 

accompagnatori, scoprono la vastità della casa.  

     Si estende attorno a un cortile grande come una piazzetta ed è 

circondato da portici, ad arcate che poggiano su pilastri di mattoni 

rossi, con alti zoccoli di travertino. 

     Il vecchio, nei volti stupefatti, legge la curiosità di conoscere la 

storia e l’uso di una casa così grande. 

 

La casa è stata costruita dal nonno Aronne, che era un rabbino, non 

solo per viverci con la moglie Rebecca e la sua famiglia. 

     Ai tempi della “Grande guerra”, vi aveva attrezzato un 

ospedale, per i giovani feriti, non solo ebrei. Finita la guerra, aveva 

pensato di dare lavoro, sviluppando un’azienda agricola e anche 

qualche utile attività industriale. Fino a che le “leggi razziali” del 

1938 non avevano sconvolto tutto.  

     Il nonno Aronne era stato costretto a chiudere la Sinagoga e ne 

era  restato straziato. Le attività erano state poste sotto sequestro, 

con razzia dei prodotti accumulati nei magazzini. 

      Con la moglie Rebecca aveva creduto di porre termine alle 

angherie e ai paventati pericoli, con la cessione di tutti i gioielli 

preziosi di famiglia. Ma ciò non era servito a evitare le umiliazioni 

e le discriminazioni d’ogni genere, che ancor maggiori e tragiche 

avrebbero dovuto subire i figli con le intere famiglie, durante la 

seconda guerra mondiale. 

 

Amos era  l’unico superstite della sua famiglia e non sapeva dire 

come era riuscito a far ritorno a casa. 

     Solo e in pessime condizioni psicofisiche, a causa dei  terribili 

patimenti, aveva trovato la parte della casa, sfuggita alle 

distruzioni, trasformata  in bivacco per soldataglie. 

     Era restato sdraiato a terra, tra i calcinacci  e la sporcizia, 

proprio sotto un’arcata del portico di quel cortile, non ricordava 

nemmeno per quanto tempo, bevendo l’acqua che schizzava dalla 



75 

 

conduttura bucata e mangiando le gallette lanciate dagli aerei  degli 

americani. 

    L’arrivo provvidenziale dei genitori di Sibilla, benché anch’essi 

marchiati dalle grandi sofferenze subite, era servito a risollevarlo, 

anche materialmente, dopo chissà quanti giorni trascorsi a terra. 

     Ricordava che, come primo atto, lo avevano sollevato, nella 

rigidità simile a quella cadaverica e lo avevano portato al lavatoio, 

dove scorreva l’acqua sorgiva. Lo avevano immerso nella vasca, 

spogliandolo con la massima delicatezza possibile  dei luridi cenci, 

che si erano attaccati alla pelle, e l’avevano lavato con dei resti di 

sapone trovati per caso. Lo avevano messo a sedere a terra sullo 

scalino, con le spalle appoggiate al muretto che delimitava la 

vasca.  

      Poi i due sopraggiunti “salvatori” erano entrati nella casa alla 

ricerca di panni, rinvenuti provvidenzialmente in una cassapanca 

restata chiusa per tanto tempo.  

     Avevano trovato anche del formaggio, non andato a male;  dopo 

averlo rivestito, glielo avevano fatto mangiare. 

     Subito dopo si erano spogliati entrambi, per immergersi nella 

vasca e lavarsi. Si erano rivestiti anche loro e, sedendosi accanto 

all’uomo, avevano mangiato con lui il formaggio. 

    Amos si era ripreso e, dopo i ringraziamenti, detto il suo nome, 

aveva saputo i loro: si chiamavano Noemi e Saulo.  

  

La casa era stata ripulita nella parte abitabile, dove erano stati 

subito accolti tanti sbandati. 

     Nei campi, numerosi erano gli alberi da frutta, che costituì  cibo 

prezioso per quel primo periodo, con le erbe spontanee e con le 

uova, che deponevano ogni giorno le poche galline residue del 

pollaio.  

     Sistemando i vari locali, si trovarono  sacchi di farina, con cui si 

poté fare il pane e anche legumi e semi di cereali per la semina 

autunnale. Si ripresero quindi con lena le attività agricole e  dopo, 

quando si fu in grado di acquistare i materiali e pagare un geometra 

e un mastro, iniziò lentamente l’opera di ricostruzione delle parti 

distrutte della casa, durata per un lungo periodo.  



76 

 

     L’area della distrutta Sinagoga, che sorgeva al centro di un 

giardino, fu delimitata da una siepe e divenne un luogo di preghiera 

all’aperto.   

 

2.L’azienda agricola 
 

     Dopo tale  racconto, aumenta l’interesse dei due ospiti a  fare 

altri frequenti giri tutt’intorno. 

     Uscendo dalla porta di retro della casa, scoprono un orto 

rettangolare che si estende per tutta la lunghezza della costruzione, 

diviso in due parti dal vialetto centrale. Ai due lati estremi si 

trovano il pollaio e il forno. Poi giungono, attraverso un viale 

centrale alberato di pioppi, al giardino. Nei primi giorni, il tornare 

indietro è d’obbligo. Poi, si avventurano al di là della siepe.  

      I due restano incantati dall’estensione dei campi coltivati, fino 

alle case a un piano che, data la distanza, appaiono molto piccole e 

si pensa che siano abitazioni delle famiglie di contadini, stalle e 

magazzini. 

     Più d’una volta sembra ai due di scorgere una figuretta 

femminile con un  uomo ugualmente in miniatura, indubbiamente 

uniti in piena effusione.  

 

I campi sono davvero estesi per molti ettari e si coltivano  i tipici 

prodotti della campagna romana.  

     C’è, al di là del caseggiato, anche una parte lievemente collinare 

lasciata incolta, dove una famiglia di pastori sardi si è trasferita con 

un numeroso gregge, che non solo fornisce il latte per l’uso 

quotidiano, ma permette la preparazione dei formaggi freschi e 

stagionati, oltre alla  produzione del rinomato pecorino,  richiesto 

in tutto il mondo. 

     Tantissimi sono gli alberi da frutta. I prodotti sono colti alla 

maturazione e, oltre ad essere consumati,  giornalmente sono 

inviati anche alle mense dei poveri, con altri essenziali elementi  

per l’alimentazione. L’esubero è usato per la conservazione, come 

avviene per ortaggi e altri prodotti. 
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     Esteso è anche il vigneto di uve bianche e rosse per la 

vinificazione, mentre le uve da tavola si sviluppano lungo  i  lunghi 

pergolati tra le abitazioni e i magazzini. 

     Gli ulivi delimitano, per tutto il perimetro i campi coltivati e 

quelli lasciati incolti per il pascolo. 

     Ben attrezzati sono gli ampi locali del vinificatoio e del 

frantoio, con quelli attigui per la conservazione e 

l’imbottigliamento dei prodotti destinati alla commercializzazione. 

     La complessa azienda ha un bel numero di dipendenti, tutti 

regolarizzati. Infatti sono stipulati precisi contratti, di varie 

tipologie, con tutte le garanzie e le retribuzioni secondo la  

normativa vigente, tenuto conto dell’uso delle abitazioni e dei 

prodotti per l’alimentazione. 

     Amos, per la complessa gestione, si avvale  di lontani parenti, 

con le specifiche competenze. 

 

Martino e Gloria, mentre il vecchio resta volentieri seduto sulla 

panchina, da cui la visione spazia per tutta l’estensione dell’estesa 

proprietà, ottengono il permesso di andare a visitare, a mano a 

mano,  i vari settori dell’azienda agricola. 

    Gli addetti, all’inizio, mostrano di non gradire quello che 

intendono come un “controllo”, ma poi, osservando gli 

atteggiamenti e parlando, i pregiudizi si dissolvono e rispondono  

alle domande puramente informative.  

     Influisce, naturalmente, l’evidenza del buon rapporto con il 

proprietario, da tutti stimato e venerato come un saggio, verso il 

quale grande è la loro riconoscenza, per essere stati accolti e aiutati 

in momenti difficili.  

 

I due pensano che il pomeriggio non ci sarà il consueto incontro. 

     Ma sbagliano, perché hanno appena finito di pranzare, quando 

Sibilla li viene ad avvisare della conferma alla consueta ora. 

     Ci sono un paio d’ore di tempo, per risistemare la minuscola 

casa e per riposarsi, sdraiandosi sul letto. Si addormentano 

entrambi e si risvegliano giusto in tempo per l’incontro. 
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3. Unione Europea 
 

Sibilla introduce la conversazione del giorno, indirizzandola a 

trattare i problemi nazionali, nel quadro della situazione mondiale 

ed europea. 

     La riflessione poi, però, proprio stimolata da una domanda di 

Martino,  è soprattutto sull’Europa, o meglio la parte del 

continente, i cui paesi  si sono associati.  

     Amos aggancia subito il discorso, con grande fervore.  

     “Dell’Unione Europea  l’Italia è uno degli Stati fondatori e tra i 

più grandi per numero di abitanti. La grande idea degli ‘Stati uniti 

d’Europa’ è stata affossata, nonostante gli iniziali entusiasmi. 

     Dopo l’uscita della Gran Bretagna, la crisi di identità e di unità 

si è certamente aggravata. Si chiama ‘unione’, ma attualmente è il 

massimo della disunione.      

     In un anomalo e burocratico processo di unificazione, non è 

stata approvata una Costituzione. È  stato eletto un Parlamento 

europeo a suffragio universale - con sede a Strasburgo e non a 

Bruxelles - ma i poteri sono limitati, rispetto a quelli della 

‘Commissione’, cioè il governo europeo, e del Consiglio dei 

rappresentanti dei singoli governi, ognuno con potere di ‘veto’.       

      C’è una moneta comune l’Euro, che non è unica, perché alcuni 

stati hanno mantenuto la propria. C’è una Banca europea, che 

stampa la moneta, ma non ha i normali poteri delle preesistenti e 

ancora vigenti banche nazionali. E l’aiuto alle economie più deboli, 

con l’acquisto dei ‘titoli’ emessi per finanziare i debiti, è stato 

finora molto ostacolato, se non impedito.        

      L’Unione, sotto tale aspetto, è soltanto finanziaria. E, come 

peccato d’origine, non ha leggi fiscali comuni, per cui alcuni paesi 

possono decidere misure per attirare i capitali e le attività 

economiche degli altri, a cui fanno anche sleale concorrenza, fino 

al punto di divenire ‘paradisi fiscali’.  

     Addirittura è permesso a una grande azienda di trasferire, non 

solo la sua sede ufficiale al suo interno, per la convenienza fiscale, 

ma anche di delocalizzare interi settori della produzione, sempre da 

un paese all’altro, per leggi più favorevoli in materia d’imposte e 

per retribuzioni molto più basse di lavoratori!”  
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     “Però – rileva Martino – L’UE ha  poteri di controllo dei bilanci 

nazionali e di emanare direttive vincolanti per tutti, comminando  

sanzioni pecuniarie per gli Stati membri che non le rispettano.” 

    “Hai fatto bene a ricordarlo – afferma il vecchio – perché si 

comporta come uno Stato sovranazionale, mentre non lo è. Sai 

perché controlla i bilanci? Perché i paesi egemoni hanno paura di 

negative ripercussioni, ad opera  dei paesi più indebitati, come 

l’Italia, sulle loro floride economie. E le direttive non riguardano 

gli aspetti più rilevanti, come l’eliminazione delle disfunzioni e 

delle disparità di trattamento, ma aspetti marginali, ridicoli e tragici 

allo stesso tempo. Come la misura di lunghezza, in centimetri, dei 

pesci che si possono pescare, o il latte che si può produrre, con 

limitazioni a danno di alcuni e a favore di altri paesi. C’è anche 

qualcosa di gravemente scorretto, per usare un eufemismo: la 

possibilità di falsare la genuinità e la qualità dei prodotti, a danno 

proprio delle tipiche produzioni d’eccellenza italiana.” 

     “Ma, nella situazione tragica attuale, dovrà cambiare per forza!” 

afferma Martino. 

    “Tu pensi?! I paesi ricchi, del resto colpiti anch’essi, senza 

vantaggi, non permetteranno che le risorse comuni vengano messe 

a disposizione dei più deboli e non consentiranno nemmeno 

prestiti, senza garanzie o senza controlli anche  eccessivi, com’è 

avvenuto per la Grecia, che ha potuto evitare il fallimento, solo 

rinunciando a parte della sua sovranità, e con l’impoverimento 

ulteriore del suo popolo. È  questa l’Europa che, secondo europeisti 

e nazionalisti, stavolta uniti, dovrebbe salvare l’Italia? È  giunto 

anche per l’Unione Europea il momento della verità: o saprà 

rifondarsi sui princìpi dell’unità, della concordia, della solidarietà, 

o rischierà di dissolversi, con danni per tutti i paesi membri, perché 

non ci saranno vincitori né vinti, ma saranno tutti perdenti, stritolati 

dai colossi mondiali.”  
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Capitolo terzo 
Amore e rimpianto 

 

 

 

 
Rimpianto, 1980 
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1.Sfortuna in amore 
 

Martino e Gloria tornano più volte, di mattina, ad accompagnare 

Amos nella  gradita passeggiata, fino al luogo di preghiera. 

     Al termine restano seduti sulla panca, al di là della siepe che fa 

spaziare nella visione dell’orizzonte, insieme al vecchio, piuttosto 

taciturno, che sembra concentrato sui suoi pensieri.  

     All’improvviso, è come se si svegli da un lungo torpore. E ciò 

avviene, proprio mentre le due figurette, ormai separate, si 

muovono, allontanandosi l’una dall’altro.  

     “L’amore, che grande dono del Signore, dopo la creazione dei 

primi uomini, Adamo ed Eva, da cui tutti noi discendiamo! – dice 

come se stesse recitando una preghiera – Capisco Sibilla, che è una 

bella donna, ancora nel pieno della sua fioritura! È  stata sfortunata 

nell’amore, fin dall’inizio, perché davvero ‘sedotta e abbandonata’! 

Poi era sembrato che fosse nato un amore ‘vero’ con un giovane 

coetaneo e si stava predisponendo il matrimonio, quando, 

all’improvviso, il rapporto si è rotto e non si è saputo mai il perché. 

Da allora è una donna affamata di amore, e non riesce a contenersi, 

per cui diventa facile preda. Ma il suo godimento, se veramente 

c’è, è solo fisico e  non appaga  quindi il bisogno del vero amore.” 

     È  ormai conosciuta la sfortunata storia di Sibilla. Ma Amos ne 

parla ancora, aggiungendo una parte non secondaria, che è una 

commovente storia di amore e rimpianto. 

     “La fanciulla è restata scossa dalla morte dei suoi genitori, a 

causa dell’oscura infezione contratta  nel 1993. Per lo stesso 

motivo, è deceduta mia moglie carissima Giuditta. Sono stato 

colpito da indicibile sofferenza, ma poi non mi è mancata la forza 

di risollevarmi. 

     Non così Sibilla: a diciannove anni, si è sentita crollare il 

mondo intorno a lei! È  entrata in una profonda depressione, che 

non ho potuto attenuare nemmeno io, pur considerandola come una 

nipote, con una premurosa attenzione per il suo avvenire.  

     Le avevo permesso di frequentare la scuola ebraica e l’avevo 

sostenuta nel suo iter di apprendimento fino agli istituti superiori, 

frequentati con lusinghieri risultati. La ragazza aveva sempre 
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dimostrato l’intenzione di continuare gli studi, ma dallo 

sconvolgimento è stato cancellato per sempre quel proposito. 

     Non si era certo mai consolata per la perdita dei genitori, ma 

anche per lei la vita era continuata, in un’apparente ripresa della 

normalità, perché il dolore era restato stampato sul suo volto, con 

occhiaie  che cerchiavano, nella chiara carnagione, i suoi occhi 

scuri, traboccanti di tristezza.” 

  

2.Rimpianto del bimbo perduto 
    

Nonostante la sofferenza, causata dalla rievocazione, Amos 

continua. 

     “Sul finire del primo anno, quando si avvicinava l’anniversario 

del tristissimo evento, sono apparsi evidenti segni di malessere, che 

evidentemente erano concentrati nel ventre, perché la donna  

rifiutava il cibo e per la debolezza si è allettata.  

     Soltanto all’accenno di chiamare un dottore, scoppiava in lei 

una furibonda crisi di nervi, per cui non si è potuto andare oltre una 

consultazione telefonica del medico di famiglia, che  ha consigliato 

dei calmanti, ritenendo che si trattasse di un disturbo 

psicosomatico, legato al pensiero del prossimo anniversario. 

     Proprio la notte in cui, l’anno prima, erano morti i genitori, 

mentre tutti dormivano,  Sibilla si è alzata, per andare al bagno, 

dove ha partorito un bimbo, già morto. 

     Non aveva emesso alcun grido, ma un lamento insistente, che ha 

svegliato l’inserviente della casa, che dormiva nella camera a 

fianco; e si è alzata, per andare a controllare.  

     Solo al vedere la ragazza a terra, immersa nel sangue, ha urlato, 

svegliandomi. Sono restato  sconvolto e intenerito allo stesso 

tempo: teneva in mano il cadaverino del bimbo e, curvando la testa, 

lo contemplava, come un prezioso bene perduto! 

     L’ambulanza presto è arrivata e il medico ha cercato di fermare 

l’emorragia, caricandola sull’automezzo, senza che si riuscisse a 

toglierle dalle braccia il bimbo che stringeva, ancora legato al 

cordone ombelicale. 
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     L’hanno salvata per miracolo, perché aveva perduto molto 

sangue, ma lunga e, avvolta nella malinconia, è stata la 

convalescenza.” 

     Lei, signor Amos – dice Gloria intristita –   avrà passato molte 

ore del giorno accanto a lei, assistendola amorevolmente. È riuscito 

a sapere qualcosa su tanta sfortuna?” 

     “Quando sembrava che si stesse rimettendo, almeno 

fisicamente, ho provato a farla parlare, ottenendo evasive risposte, 

con semplici monosillabi.  

     Anche successivamente, quando cominciava a rialzarsi e 

sottobraccio la conducevo a passeggiate sempre più lunghe all’aria 

aperta, non c’è stato verso che parlasse di più.”  

     “Ma chi è stato  ad approfittarsi di lei?” chiede Martino.  

     “Mai ha risposto a tale domanda.” 

     “Lei non ha intuito il colpevole dell’orrendo fatto?” chiede 

Gloria.  

     “Si è sospettato di uno sbandato, ospitato per un breve periodo, 

che se n’era andato senza nemmeno salutare, nel periodo che 

poteva corrispondere all’inizio della gravidanza.” 

    “Forse la ragazza – continua la donna –   nei primi mesi non se 

ne sarà nemmeno resa conto. Poi l’ha occultata fasciando 

strettamente l’addome e prendendo l’abitudine delle tuniche 

larghe.”  

     Amos annuisce e poi aggiunge.    

     “È  diventato, infatti, il suo modo abituale di vestire, che non le 

impedisce di valorizzare, con movimenti flessuosi, le  belle forme. 

     Il rimpianto per la perdita della sua creaturina, però, è restato in 

lei e lo nota, anche nei momenti di allegria e spensieratezza, chi sa 

penetrare nella profondità del suo sguardo.” 
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Capitolo quarto 
Feste solitarie 

 

1.Il “25 aprile” 
 

Il mattino seguente, i due si svegliano in un modo assolutamente 

inatteso. 

     Da una bella voce femminile giunge il canto popolare 

rievocativo: O bella, ciao! Bella, ciao!                             

                    Bella, ciao, ciao, ciao!... 

     All’inizio, Gloria e Martino, ancora insonnoliti, si stropicciano 

gli occhi senza capire  chi sia la cantante nello scenario dell’aurora 

che, quando si affacciano, appare all’orizzonte. 

     Poi riconoscono la voce, che è di Sibilla, la quale compare 

cantando.  

     “Buon 25 Aprile” dicono i due, al termine, battendo le mani. 

     “Buon 25 Aprile” ricambia lei, esultante e aggiunge: “Vi ho 

sorpresi! Vi è piaciuto questo modo di celebrare l’Anniversario 

della Liberazione? È  il settantacinquesimo, senza cerimonie, ma 

non per questo è meno rilevante il ricordo della fine 

dell’occupazione dell’Italia e del recupero della sovranità nazionale 

e della democrazia”.      

 

Inattesa è l’uscita del Presidente della Repubblica dalla sua 

residenza al Palazzo del Quirinale, con tanto di mascherina, che 

manterrà fino all’arrivo dinanzi all’imponente Monumento di 

marmo bianchissimo, insolito, rispetto al dominante travertino 

romano.  

     Da solo sale la scalinata dell’Altare della Patria, per 

accompagnare la corona posta dai corazzieri davanti al sacello del 

Milite Ignoto della prima guerra mondiale, divenuto poi simbolo di 

tutti i morti della ancor più gravosa seconda guerra mondiale. 

     Il Presidente della Repubblica,  quindi, con il suo solitario 

omaggio rievoca la fine della guerra, dell’occupazione tedesca e 

della dittatura fascista: tre significati fondamentali in un’unica 

parola “Liberazione” che, al di là delle differenze ideologiche, non 
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può non essere accettata da tutti gli italiani, che  ne godono i 

benefici effetti. 

     Certo la Costituzione repubblicana non è stata realizzata al 

meglio, anzi negli ultimi decenni del secolo scorso si sono 

manifestate le prime gravi trasgressioni, di cui Sergio Mattarella ha 

sperimentato la brutalità, con l’uccisione del fratello Pier Santi 

Mattarella, Presidente innovatore della Regione Sicilia. 

      Le degenerazioni sono continuate nei primi due decenni del 

secolo presente, con l’aumento delle ingiustizie,  sperequazioni e 

prevaricazioni, nella vanificazione di fondamentali diritti 

costituzionali. Pertanto il Presidente della Repubblica, nel suo 

gesto solitario, sembra simboleggiare il  cittadino qualsiasi, 

semplice e indifeso, vittima di abusi di ogni genere, che lo Stato 

dovrebbe evitare, ponendosi sempre dalla parte del più debole, 

contro i “colossi” dell’amministrazione, pubblica e privata, e 

dell’economia, che non hanno limiti nei loro progetti di potenza e 

di ricchezza.   

      Le “Frecce tricolori”, riprese da scene di repertorio, che nello 

schermo televisivo  attraversano i cieli di Roma e di tutt’Italia, 

sono anch’esse simboli efficaci della indiscutibile “Unità 

Nazionale”, che il Presidente della Repubblica rappresenta e tutela 

autorevolmente. 

 

Nella maggior parte degli oltre ottomila Comuni d’Italia, i Sindaci 

con semplicità si affacciano dalle finestre e dai balconi dei 

Municipi, o scendono nelle antistanti piazze deserte. 

     Indossano la fascia tricolore a anch’essi solitariamente si recano 

a depositare una corona d’alloro al locale Monumento ai Caduti di 

tutte le guerre, combattute  “Per la Patria”: come è scritto in alto 

sulle lapidi, su cui sono scolpiti i nomi dei fedeli combattenti. 

Anch’essi, senza discorsi, rievocano la Festa Nazionale, nel 

settantacinquesimo anniversario della ricorrenza.  

      Non c’è bisogno di parole, semmai esprime il calore del 

sentimento un canto ormai associato al coraggio degli uomini e 

delle donne di allora, che, a rischio della vita, hanno contrastato 

l’occupazione straniera e contribuito alla vittoria degli 

angloamericani in Italia. 
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Nell’incontro pomeridiano con Amos, si rievocano tutte queste 

significative modalità celebrative della ricorrenze. 

     Nel primo pomeriggio, le famiglie che disciplinatamente restano 

in casa, per rendere possibile la “liberazione” da un altro spietato 

nemico, il “coronavirus”, escono sui balconi per esprimere la loro 

speranza, con il canto della “Resistenza”, che si carica di una 

valenza di liberazione dal terribile “nemico” attuale, da sconfiggere 

con il vecchio mondo delle iniquità. E  si deve subito iniziare a 

costruire il mondo nuovo: di verità, libertà e giustizia, di 

eguaglianza e solidarietà, a fondamento dell’autentica pace! 

      A questo punto, in un empito di esaltazione, interviene Sibilla.    

      “Mai più la guerra! Mai più le discriminazioni e le violenze! 

Mai più la dittatura! Mai più la perdita delle libertà di pensiero, di 

espressione, di religione, di cultura,  di associazione politica e 

sindacale! Mai più la perdita o vanificazione  dei diritti personali e 

comunitari!  Mai più la privazione del lavoro, secondo le attitudini 

e le possibilità, senza favoritismi e senza imbrogli! Mai più la 

fame, la povertà, l’ignoranza! Mai più le disuguaglianze! Mai più i 

privilegi e gli egoismi! Mai più la speculazione, la corruzione, i 

latrocini e le truffe!” 

     La soddisfazione di Amos è evidente. 

     “Mia cara Sibilla,  hai evocato tutti i temi da trattare, con una 

capacità di enunciazione e di sintesi che non conoscevo. Brava, 

bravissima! Mi rendi davvero felice, perché tu sai che ti voglio 

immensamente bene!” 

 

2.Il 1° maggio 
 

La Festa dei lavoratori rientra ancora in tutte le necessarie 

limitazioni governative, nella fase di contenimento del 

“coronavirus”. 

    A Roma pesa molto la cancellazione di un evento nazionale, con 

la partecipazione di  tantissime persone affluite in massa da tutte le 

regioni d’Italia.  
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     Per la prima volta, la Festa del Lavoro non sarà celebrata né con 

cortei, né con il tradizionale concerto, organizzato dai tre principali 

sindacati dei lavoratori, in Piazza San Giovanni in Laterano,  

      

Inevitabilmente è questo l’argomento della conversazione 

nell’incontro pomeridiano. 

     Sibilla commenta che Roma sembra una città più triste del 

solito. Anche lei partecipava al grande concerto.   

     Tuttavia, negli ultimi anni, era avvenuta una sorta di mutazione 

genetica, perché  tanti, anzi troppi  erano i partecipanti, soprattutto 

giovani, senza posto di lavoro e senza prospettive certe, crescendo 

progressivamente in tutti i settori il numero dei disoccupati. 

     La conversazione va avanti agevolmente, tanto è il 

coinvolgimento di tutti e quattro i partecipanti. 

     La Costituzione della Repubblica del 1948 è assunta come 

fondamento, nei suoi princìpi fondamentali immutabili, e come 

riferimento per tutti i problemi da trattare, nel senso che il 

rinnovamento riguarda anche l’organizzazione dello Stato, da 

sburocratizzare, cioè snellire e adeguare alle nuove esigenze.  

      “Si  deve ripartire dal primo articolo: “L’Italia è una 

repubblica democratica, fondata sul lavoro” –  sottolinea Amos –   

Lavoro che realizza ogni persona umana, conferendogli dignità. 

Lavoro per tutti secondo le attitudini, la competenze e le scelte 

possibili. Lavoro onesto, utile alla comunità.  Lavoro con precisi 

diritti e doveri. Fondamentali sono la sicurezza dei lavoratori e 

giusta retribuzione.  

     La delocalizzazione del lavoro è un grave oltraggio, non 

giustificato da logiche di ristrutturazione e di profitto. 

L’innovazione tecnologica non può prescindere dalla tutela del 

lavoro, nel presente, non nell’indeterminato futuro.” 

 

     “Anch’io penso – interviene Martino – che abbiamo seguitato a 

festeggiare un lavoro che escludeva sempre più persone, anche con 

il carico familiare, oltre alle percentuali molto alte di giovani.” 

     “Non vorrei pensare a quello che succederà dopo! – dice con 

tristezza Gloria – Se prima le mense dei poveri erano già 

stracolme, per il dilagare della povertà,  è facile prevedere che, 
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nella cosiddetta ‘seconda fase’, la ripresa delle attività produttive 

andrà a rilento e molte altre persone ancora non avranno più un 

lavoro!” 

     “Purtroppo sarà così! – condivide  l’anfitrione – E non 

illudiamoci delle promesse di aiuti, secondo il noto slogan 

‘nessuno sarà lasciato solo’, perché tutti gli annunci finora parlano 

di interventi statali in ‘debito’, di prestiti europei da restituire, 

anche se a lungo termine, e poi di elargizioni ‘a fondo perduto’, 

che non si capisce da dove possano venir fuori, perché non sono 

tempi di beneficenza.  

     Io, che sono un imprenditore agricolo, per proteggere i miei 

dipendenti, non solo rinuncio a ogni guadagno, ma vi aggiungo 

dell’altro. Intanto dovrò pagare le tasse, che in Italia gravano solo 

sulla minoranza dei cittadini responsabili, che rendono possibili i 

servizi pubblici di cui tutti usufruiscono.” 

     “Se  è scettico il nostro saggio ‘signore’ – commenta Sibilla – 

davvero significa che la situazione è gravissima! Ma lui ci ha 

insegnato che esiste una forza interiore che può salvarci nelle 

emergenze più critiche!” 

     “Davvero dobbiamo sperare –  concorda Gloria –  e operare 

coerentemente, per sostenere in ogni modo il prossimo in 

difficoltà!” 

     “Abbiamo già accennato in precedenza – afferma Martino –  

alla centralità del lavoro, fondamento di una vita dignitosa, e 

diritto/dovere di ogni cittadino/a. Tutti gli altri discorsi vengono 

dopo. Certo che l’imprenditore, piccolo o grande che sia, deve 

tutelare il suo capitale e ottenere un profitto, però non illimitato e 

che mai deve essere a danno del lavoratore. Stabiliamo subito 

questo irrinunciabile principio nella ripresa e riorganizzazione delle 

attività produttive.” 

     “Quindi distruggiamo finalmente ogni forma di illecita 

intermediazione, a cominciare dal ‘caporalato’ – rileva con forza 

Sibilla – che sfrutta e asservisce italiani e soprattutto stranieri. I 

‘caporali’ sono a servizio di imprenditori disonesti e sono evasori 

fiscali, che lo Stato fa finta di non vedere! Come non vede le 

condizioni di vita dei lavoratori ‘schiavi’! E tanti altri abusi, anche 

eclatanti!” 
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     “La condizione di ‘schiavitù’, forse peggiore di quella antica – 

sostiene Gloria – è in tutti i poveri che non hanno lavoro, né 

abitazione, né alcuna forma di tutela, tanto che vivono per strada, 

in tutte le stagioni. Non è degna dell’essere umano tale condizione! 

Dobbiamo non aumentare le ‘mense dei poveri’ e costruire 

ricoveri, ma dare lavoro, abitazione e condizioni di vita decente a 

tutti!”   

     “Sarebbe questa la  nuova ‘Festa del Lavoro’, che si riappropria 

dell’originario significato!”  conclude Amos.   

 

3.Il 2 giugno  
 

     La Festa della Repubblica, sarà solitaria come le celebrazioni 

nazionali precedenti. 

     Questo pensano tutti e quattro i partecipanti alle conversazioni. 

Non parlano molto, ma è evidente la loro tristezza nelle poche 

parole che pronunciano. 

     Sibilla ricorda di essere salita sulla tribuna del pubblico, con il 

cuore che le batteva tanto per l’emozione! Era  stata condotta dai 

genitori, ancora bambina, e le immagini festose erano restate 

impresse nei suoi occhi colmi di gioia… Ma non riesce a 

continuare perché ora le lacrime  le scendono copiose: 

evidentemente alla festa è associato il ricordo dei genitori 

scomparsi. 

    Gloria si intenerisce. Si alza e le  pone il fazzoletto, per 

asciugarsi le lacrime, sul tavolo dove è seduta davanti al suo 

computer.  

     Il vecchio  guarda la prediletta, come per lanciarle il solito 

messaggio di farsi forza e di andare avanti, con la speranza di un 

futuro migliore. 

     Martino, quando è sicuro  del superamento della pesante 

atmosfera precedente, ritiene possibile raccontare l’esperienza della 

“Roma deserta”, che ha fatto con la sua compagna, e riesce anche a 

far sorridere con il suo sottile umorismo. 

     Mette in risalto che, a differenza di altri paesi, anche 

democratici, l’Italia ha rinunciato da tempo a una “parata militare”, 

nello spirito della Costituzione, dov’è scritto chiaramente il 
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“ripudio della guerra”, tanto che vi partecipano anche i gruppi del 

volontariato e, ultimamente, anche i sindaci con la fascia tricolore.  

 

4.La “Giornata della Terra” 

     

Nel pomeriggio è Gloria a chiedere subito la parola, per ricordare 

la ricorrenza che le sta particolarmente a cuore. 

     “Oggi, 22 aprile, è il cinquantenario della  ‘Giornata della 

Terra’, indetta dalle Nazioni Unite, per richiamare i popoli e i 

singoli al dovere di proteggerla e di porre termine agli scempi che 

sono andati via via aumentando.  

     Nella consapevolezza che la Terra è la nostra ‘casa comune’, il 

rinnovamento deve consistere nel ripulirla, ricostruirla e curarla, 

traendone tutti gli immensi benefici. Si dovrà prendere esempio da 

lei,  signor Amos, per quello che  da solo ha fatto in questa bella 

casa di campagna,  dopo essere tornato fortunosamente  dal campo 

di sterminio!” 

     

I due uomini hanno ascoltato nel religioso silenzio che si stabilisce 

in un luogo, quando parla una persona importante, alla quale poi, 

se ha scritto un libro, si va a chiedere l’autografo. 

     È  l’immagine che usa Martino - che non lo dice, ma non si 

aspettava un discorso tanto ampio e bello - per elogiare la sua 

compagna.  

     Sibilla che è presente, non commenta, seduta al suo tavolo, ma, 

a differenza di altre volte, non ha assunto un’aria annoiata o 

ironica: è sembrato che stesse anche lei a sentire con una certa 

ammirazione. 

     Amos fa un intervento inatteso.  

     “Cara Gloria, ho seguito la celebrazione ufficiale della 

ricorrenza che hai ricordato a memoria. 

     Tu, non seguendo i mezzi di comunicazione di massa, non sai  e 

ti farà piacere  sapere che è stata dedicata a Papa Francesco, che 

non è abituato a scrivere, perché preferisce parlare.  

     Ha scritto però, nel primo settennio del suo pontificato, come 

unica enciclica - e nemmeno in latino ma in italiano – “Laudato 

si’, mi Signore”- che è un verso del Cantico di Frate Sole, 
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attribuito al poeta Santo Francesco, di cui il pontefice ha assunto il 

nome, al momento della sua elezione a  vescovo di Roma e capo 

della chiesa cattolica.”  

     Dopo la pausa,  egli recita a memoria i relativi versi del Cantico.   

“Laudato si’, mi Signore, per sòra nostra matre Terra, 

La quale ne sustenta e governa, 

E produce diversi frutti e colorati fiori e erbe” 

  

     “Tra tutte le parti del mondo in cui la nostra ‘Madre Terra’ 

soffre maggiormente – interviene Martino –  voglio ricordare 

l’Amazzonia, già afflitta da incendi dolosi, per privarla 

dell’immensa foresta, definita ‘polmone del mondo’, habitat 

naturale di popolazioni di antichissime culture, davvero patrimonio 

prezioso dell’intera umanità! 

     Ora gli indigeni del Brasile sono stati attaccati dal 

‘coronavirus’, senza possibilità alcuna di difesa e di cura, nel 

disinteresse totale delle autorità, per cui sono a rischio di 

genocidio! Cosa si può e si deve fare per loro?” 

     “Com’è globale la diffusione del flagello – risponde Amos –  

così dev’essere globale la reazione, chiara e decisa. Abbiamo 

parlato dell’Italia, che è il nostro paese, e dell’Europa di cui 

facciamo parte, ma è del mondo intero che dobbiamo sentirci parte 

viva. O si risolvono i problemi di tutti i cittadini d’ogni continente, 

o non si risolve niente.  

     Quand’anche qualcuno credesse di poter vivere in un suo 

piccolo spazio felice, sarebbe un’illusione destinata a dissolversi 

presto. La pandemia ha prodotto un processo irreversibile che 

coinvolge tutti. Nel bene che noi auspichiamo, con il rinnovamento 

totale del sistema di vita. Altrimenti nel male, che estinguerebbe  

tutta l’umanità!”  

 

Nei due giorni successivi continuano le passeggiate sempre più 

lunghe di Amos, accompagnato dai suoi ospiti, con l’evidente gioia 

dell’altra donna. 

    Mentre attendono, fuori dal luogo di preghiera, la mente dei due 

è attraversata dall’identico pensiero e non hanno bisogno di 

parlare, ma basta un particolare sguardo per averne la conferma. 
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    Come farà il vecchio, con le sue gambe malferme, ad affrontare 

la fatica più grande che si preannuncia? Poi s’immergono nella 

contemplazione del cielo, che davvero sembra una cupola immensa 

poggiata sulla terra. 

     All’interrogativo dei due arriva la risposta non prevedibile, ma 

particolarmente “creativa”, per loro che non conoscono le persone 

e le consuetudine della comunità. 

     Giunge una gradita sorpresa: il calesse del fattore, su cui 

salgono dopo il “signore”, il quale, appena giunti al caseggiato, si 

ritira con i suoi collaboratori in ufficio.  

     Nel frattempo i due  cominciano piacevolmente la loro 

esplorazione.       

 

5. Pavia o Alessandria? 

 

Tornati nel loro alloggio, preparano il pranzo, mangiano e, svolte le 

usuali incombenze, si distendono sul letto per riposarsi. 

     Parlano del presente, con riferimento soprattutto alle loro 

regioni lontane, dove non sanno ancora quando potranno tornare. 

     La donna pensa già di rendersi utile, incrementando il suo 

servizio di volontariato, perché la povertà, già esistente al tempo 

della “normalità”, sarà di molto amplificata, quando, superata la 

fase più pericolosa della pandemia, si dovrà ricostruire una vita 

decente. Domanda al compagno: “E tu cosa pensi di fare?” 

    Preso alla sprovvista, l’uomo ha bisogno di qualche attimo di 

concentrazione, prima di rispondere: “Beh, nemmeno io resterò 

insensibile!” 

    “Quindi anche tu ti dedicherai a qualche forma di volontariato?” 

chiede ancora lei, per spingerlo a essere più chiaro e concreto. 

    “Non in un ambiente parrocchiale, con tutto rispetto – risponde 

lui – ma cercherò di usare le mie competenze amministrative, per 

metterle a disposizione di quanti, giovani e meno giovani, devono 

essere aiutati a riorganizzare un’attività, per vivere.  

     Penso alle cooperative, in particolare nel settore agro-

alimentare, perché si possono creare tanti nuovi posti di lavoro, per 

compensare quelli perduti in tanti altri settori. La terra non manca 
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in Italia, ed è fertile e lo sarà ancor di più, se bonificata e liberata 

da tante forme d’inquinamento.  

     In questo tremendo periodo, con le industrie e le automobili 

ferme, l’aria si è purificata! Dovremo mantenerla così. Dovremo 

bonificare il terreno e le acque. La nuova agricoltura dovrà essere 

sempre più biologica!” 

     “Ottime idee sono le tue! – esclama la donna – E me le hai 

tenute nascoste fino ad ora?! Te le ho dovute tirare fuori con le 

pinze!” 

    “Ma tu cambi città e parrocchia?! cerca di metterla alla prova. 

    “Che vuol dire? si insospettisce lei. 

    “È  chiaro! Vieni a stare con me!” 

    “Ora ho capito!… Ti canti e ti suoni da solo! Ma non puoi 

decidere tu per me!” 

    “Mi sembra di non aver detto niente di male, anzi! Comunque, 

se dobbiamo ancora parlare su scelte che mi sembrano assodate, 

facciamolo pure!” 

      Reagisce lei indispettita. 

     “Non mi piaci quando assumi tali posizioni, con l’aria ingenua! 

Finiamola qui, perché non mi va di discutere a vuoto!” 

 

Il giorno dopo, la freddezza che  si dissolve e ritorna il normale 

rapporto. 

    Durante il tempo della loro libera passeggiata, ricompaiono 

anche le normali effusioni. 

     Parlano del clima davvero privilegiato di Roma, che risplende in 

tutta la sua bellezza, per i suoi tesori artistici, e la paradisiaca sua 

campagna, dove sarebbe bello restare a vivere per sempre. 

     Ma si rendono entrambi conto che la loro vita è altrove e, 

quando dovranno andarsene, sarà considerato un giorno felice, non 

solo perché segno della fine della fase più pericolosa della 

pandemia, ma per il ritorno alle terre delle loro radici. 

     Martino azzarda anche l’esternazione del suo pensiero.  

     “Come noi due siamo una duplice persona,  Pavia e Alessandria 

sono ormai unite nella mia mente e nel mio cuore, che tu hai 

conquistato per sempre!” 

     Gloria è veramente felice. 
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     “Ecco l’uomo straordinario che ho scelto, nel momento stesso in 

cui lui ha scelto me! È  certo che staremo sempre insieme, 

dovunque decideremo di andare! E parliamo non di due continenti 

lontani, ma di due città distanti un’ottantina di chilometri e 

facilmente raggiungibili in circa un’ora.” 

 

Capitolo quinto  

Dal vecchio al nuovo 
 

1.Gli “dei della guerre” 

 

Nel pomeriggio del giorno seguente, i due si recano a casa del loro 

generoso anfitrione.  

     Amos li accoglie sempre  cordialmente e, riallacciandosi 

proprio al discorso di Martino del giorno prima, commenta.  

     “Però quest’Italia, indubbiamente pacifica, fabbrica e 

commercia armi!”  Poi pone una domanda.  

     “Senza le fabbriche di armi, non ci sarebbe più la guerra?” 

     Martino chiarisce che per lui la contraddizione andrebbe 

eliminata subito, senza timore della reazione di quelli che lucrano 

su tale commercio nefando. Poi risponde alla domanda.  

     “Finirà la guerra distruttiva di massa, ma resteranno tutte le 

piccole guerre, con armi per così dire ‘artigianali’, che sono alla 

portata di tutti.” 

     “Non ci sono solo le armi materiali: per esempio, le cattive 

parole colpiscono ancora di più!” sostiene Gloria. 

     Il saggio approva.  

     “Bravi entrambi, ma tu, Gloria, hai introdotto il discorso sul 

male che cova nell’animo della persona umana, generando tutti i 

vizi!... Anche l’attuale epidemia viene paragonata, per la sua 

tremenda forza distruttiva a una guerra, non piccola, ma a livello di 

catastrofe mondiale, con distruzione delle opere vitali e morte di 

tante innocenti vittime. Come tutto, non certo presto però, passerà, 

ma lascerà il deserto, con la privazione dei beni di sopravvivenza. 

     Cesseranno, almeno per un po’, le guerre sparse in tutti i 

continenti e ci saranno tante promesse di aiuto ai poveri, ormai  la 
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quasi totalità del popolo, sopravvissuto all’attacco del nemico 

invisibile, ma a rischio di soccombere per l’estrema povertà. 

      Quand’anche si debellasse davvero il mortifero virus, non si 

starebbe al riparo di un attacco, non meno funesto all’avvenire 

dell’umanità.” 

     “Da parte di chi?” domanda Martino. 

     “Da parte degli antichi ‘dei’!” è la risposta enigmatica. 

     “Ma – interviene la donna –  gli “dei” pagani non sono stati 

cancellati dal ‘Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe’, da cui è 

nato il ‘popolo eletto’, che ha stretto alleanza con il suo Creatore?” 

     “Complimenti, Gloria, per la tua risposta!” è l’elogiativo 

commento, prima di continuare la riflessione. 

     “Il Male – prosegue Amos –   che è restato a contrastare il 

disegno di armonia e di bellezza della creazione, che ha armato la 

mano di Caino contro il fratello Abele, che oppone alle virtù i vizi, 

che nega i dieci ‘comandamenti’, che esalta l’involucro materiale 

del corpo contro lo spirito alitato in esso da Dio, è attivo più che 

mai e sta preparando il suo predominio, con la schiavitù totale del 

popolo sopravvissuto alla guerra del coronavirus.” 

     “Ma come è possibile?” chiede Martino. 

     “Il tentativo è iniziato da tempo ed è andato avanti, se vogliamo 

restringere i limiti temporali, per tutto il secolo precedente: con le 

due devastanti guerre mondiali, con le persecuzioni, gli stermini 

nelle camere a gas,  le pulizie etniche, le violenze ininterrotte, le 

povertà diffuse e l’accumulo di tutte le ricchezze nei forzieri, reali 

o virtuali, di pochi: forse bastano le dita di due mani per 

enumerarli: sono questi gli ‘dei’, pronti alla definitiva conquista del 

mondo.” 

     “Ma le persone sapranno reagire, spinte dall’intelligenza e dal 

sentimento?! sostiene con convinzione l’altro.  

     Inesorabile è la risposta del saggio.    

     “Ma quale intelligenza?! Quella “artificiale” da loro creata, con 

la miriade di robot, programmati a servire, dotati anche di parola, 

ma non certo di volontà e di sentimento!”   

     Si guardano i due compagni, per la conferma del comune 

pensiero delle loro menti, che Martino rivela.  
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     “Noi, accompagnati da Sibilla, abbiamo avuto la visione di tale 

mondo sotterraneo, con al centro il ‘Monte degli dei’. Ci è 

sembrato di aver sognato, ma adesso ci rendiamo conto che era una 

prefigurazione di un futuro, purtroppo, possibile.” 

     “Con il crollo dei loro ‘paradisi artificiali’, tutti, con le corti e le 

servitù, stanno convergendo nel bunker, costruito, non con mattoni, 

ma con lingotti d’oro.” 

     Segue la recita di versetti del “Cantico di Mosè”: “Stendesti la 

tua destra  e la terra li inghiottì./ Tu guidasti con la tua benignità/ 

il popolo che avevi redento,/ con la tua potenza l’hai condotto alla 

tua santa dimora./… Il Signore regna per sempre, in eterno”. 

 

3.Parlamenti esautorati 

 

     “E che ne sarà del popolo reduce dalla pandemia, più devastante 

delle due guerre mondiali insieme?” domanda Martino, dopo aver 

atteso un po’, dopo la recita del cantico. 

     “Tutti i fenomeni di allora si ripeteranno con una carica, come 

da attacco definitivo, innanzitutto alle fragili strutture e pratiche 

della democrazia. 

     Del resto,  negli ultimi anni, i parlamenti eletti dai popoli sono 

di fatto esautorati, perché i governi con vari pretesti, agiscono per 

decreti e, quando devono ricorrere alle assemblee, usano 

impropriamente la richiesta di ‘fiducia’, che, da un lato, obbliga le 

confuse e litigiose maggioranze ad approvare spesso quello che 

anche pubblicamente disapprovano, e, dall’altro, a impedire il 

dibattito, facendo decadere automaticamente ogni proposta di 

modifica dei ‘decreti’!”  

     Comunque sono previsti dalla Costituzione – ricorda Martino –  

per ‘motivi d’urgenza’, verificati dal Presidente della Repubblica 

che li emana su proposta del Governo, e devono però essere 

ratificati, anche con possibili modifiche, dalle due Camere del 

Parlamento entro sessanta giorni.”  

     “Centinaia sono i decreti, nella situazione attuale –  obietta 

Amos –  tutti  del Presidente del Consiglio dei Ministri, unico 

artefice anche di decisioni politiche rilevanti, senza alcun controllo 

diretto del Parlamento, dove si limita a recarsi per ‘comunicazioni’ 
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e preferisce i discorsi, trasmessi nell’ora di massimo ascolto serale, 

da tutte le televisioni.” 

     “Allora è vanificato il concetto  di ‘governo del popolo’, nel 

significato stesso della parola! –  esclama Martino – Ed  è 

sconcertante l’indifferenza del popolo, defraudato dei diritti 

costituzionali!” 

    “Il popolo non va giustificato, né per le sue scelte inadeguate, né 

per la mancanza di controllo degli eletti, di cui dovrebbe essere 

espressione il governo, scelto dalla maggioranza, ma disposto 

all’effettivo controllo da parte dell’opposizione! Ma è tenuto in 

scarsa considerazione dai ‘mestieranti’ della politica o aspiranti 

tali, che lo blandiscono, per ottenere i voti elettorali o poi lo 

confondono con gli stessi metodi della propaganda pubblicitaria!” 

     “Effettivamente si va avanti a forza di slogan! – concorda 

Martino – E la rissa verbale sostituisce il dibattito delle idee, delle 

proposte e delle decisioni, anche in una situazione grave come la 

presente!” 

     “Considera, inoltre, che come in tutte le guerre - e questa è 

durissima - il popolo è afflitto da problemi primordiali, che lo 

rendono fragilissimo e, quindi, facile preda di chi critica tutto o 

promette tutto, per farlo aderire alle ideologie più estreme, non 

certo per esaltarlo ma per asservirlo, come le due guerre mondiali 

hanno dimostrato, senza alcuna ombra di dubbio.”  

 

3.Sogno di terrore 
 

Gloria in piena notte urla, alzandosi di scatto e ricadendo sul 

compagno, che si sveglia e stenta a rendersi conto della situazione. 

     La donna piange e trema, ancora scossa dal terrore inculcato dal 

sogno. All’inizio non riesce a parlare. Il compagno si alza e va a 

prendere un bicchiere d’acqua, che lei sorbisce lentamente. Intanto 

le asciuga le lacrime, pettinandole delicatamente i capelli con le 

dita delle mani. Finalmente la donna si calma e racconta il sogno. 

    Ha rivissuto la narrazione dell’Apocalisse di San Giovanni 

apostolo, nell’inquietante visione dei “quattro cavalieri”: il 

“cavaliere con l’arco”, sul cavallo bianco, segno di conquista 

militare, violenza e strage; il “cavaliere con la spada”, sul cavallo 
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rosso, “con il potere di togliere la pace dalla terra”; il “cavaliere  

con la bilancia”, su cavallo nero, segno di carestia; il “cavaliere 

che aveva nome la Morte”, su cavallo verdastro, segno di 

pestilenza. “Fu data loro autorità su un quarto della terra, per 

uccidere con la spada, colla fame, con la peste e mediante le fiere 

della terra”. 

     “Sai a memoria le parole, che veramente trasmettono sgomento 

e angoscia! – dice accigliato  Martino – Non sapevo e comunque 

non ricordavo affatto nemmeno il nome del libro che ti ha ridotto 

in uno stato di pericolosa prostrazione. Capisco la situazione 

terribile in cui viviamo, ma io penso che dobbiamo aprirci il più 

possibile alla speranza di un tempo migliore.” 

      Prima che l’uomo finisca di parlare, la donna si è 

riaddormentata e presto si riaddormenta anche lui. 

 

Nel pomeriggio, Gloria non vorrebbe, ma è il compagno ad 

accennare al sogno, di cui Amos   riconosce la forte significatività.  

     E l’associa anche alle notizie terribili di suicidi di piccoli 

imprenditori che, dopo aver tanto anelato a riaprire le loro attività, 

si sono accorti che la sproporzione tra spese, ancora maggiorate per 

le misure di sicurezza, e entrate minime, era talmente alta da non 

poter garantire alcun futuro. E, nella disperazione, hanno rinunciato  

a tutto, anche agli affetti familiari! Poi l’accorata riflessione.  

     “Dove vanno a finire le centinaia di migliaia di morti nel 

mondo? Non si sa, perché sono soli, quando esalano l’ultimo 

respiro! E nessuno si avvicina, nemmeno i parenti più stretti.  Non 

c’è funerale, né religioso né laico, e i cimiteri sono chiusi. I 

necrofori sono in ferie o in cassa integrazione? Oppure sono 

impegnati ad assecondare macabre manovre,  per intascare parte 

dei soldi delle finte cremazioni, forse sfruttando il fatto che alcuni  

forni crematori  si sono presto saturati?  

     Il numero incredibile di morti altera i sistemi delle società 

opulente, come a New York, dove per i poveri sconosciuti - che 

non hanno nessuno che paghi  le spese funerarie - si scavano fosse 

comuni.  

     Sono in disfacimento le comunità già prima ai margini del 

mondo. Abbiamo già fatto riferimento all’Amazzonia, dove le 
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popolazioni indigene non hanno alcun rispetto da parte dei 

profittatori,  né tutela dal governo brasiliano, mentre si seguita a 

lucrare sulle devastazioni forestali, e tanti sono i contagiati dal 

coronavirus.  

     Ma  il paradosso è che non c’è legno per le bare, che si fanno di 

cartone,  e i morti si gettano  nelle fosse comuni, allo stesso modo 

dei rifiuti nelle discariche!   

     Che succede, anche in Italia, delle innumerevoli bare accatastate 

in improvvisati depositi? Non ci sono agenzie funebri interessate, 

quelle che in genere si contendono i cadaveri soprattutto negli 

ospedali, e non c’è concorrenza nei prezzi e sui servizi. Deve 

intervenire l’esercito, cioè giovani soldati obbligati a caricarle, di 

notte, sui carri militari, per condurle fuori regione.” 

4.Il fiume della morte 
   

C’è una lunga pausa. I due non sanno che dire. D’intesa con gli 

occhi scelgono il silenzio e abbassano anche loro la testa, per 

imitazione. Giunge improvvisa la domanda.  

     “Dove vanno a finire tanti corpi, che hanno perso la vita tutti 

insieme, come attestano i bollettini giornalieri, peggiori di quelli di 

guerra, pur ritoccati al ribasso?... Gloria, vorrei la risposta da te, 

che sei, non dico più sensibile, ma più preparata sulle questioni 

trattate, da parte mia, sempre in una certa prospettiva.” 

     La donna si prende qualche attimo di riflessione, per poi 

rispondere: “Per chi crede nella resurrezione, i corpi ritornano alla 

terra, per poi risorgere alla fine dei tempi.”  

     “La tua risposta è escatologica, ma io non  parlo della fine dei 

tempi, bensì  restringo il discorso al tempo attuale…  Io penso che 

le centinaia di migliaia di morti si  immergano in un  corso d’acqua 

sotterraneo, che attraversa gli oceani -  il fiume della morte o 

corrente gelida -   con affluenti da tutti i paesi del mondo, che 

giunge fino sotto a noi, ai margini della città sommersa, dove sorge 

il ‘Monte degli dei’!” 

     Il vecchio, con espressione costernata, conclude con  la recita 

del Salmo De profundis:” Dagli abissi a Te grido, o Signore, 

ascolta la mia voce!” Poi si rivolge a Martino. 
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     “Ma nell’impostazione religiosa del discorso, non dovrebbe 

evidenziarsi una prospettiva  di speranza?” 

     “Beh, non soltanto per i credenti, ma per tutti… anche per 

coloro che non credono nell’aldilà!”  

     “Abbiamo insistito molto sugli sfortunati decessi, avvenuti in 

numero impressionante in Italia e nel mondo – interviene Gloria –  

ma la morte è un ‘passaggio’ verso la luce, per  tutti coloro che 

l’hanno ricercata e meritata nel bene. Nella Casa del Padre  si è 

tutti fratelli! E là c’incontreremo non solo con i nostri cari, ma con 

tutti i compagni di viaggio, uomini e donne, nell’anelito verso la 

verità!”    

 

 

4.Convivenza pacifica 
 

 Amos, nel pomeriggio, è particolarmente concentrato al suo 

computer, al punto che sembra non avvertire il loro arrivo. 

     Non si è fermato ad ascoltare, come al solito, il riepilogo 

introduttivo di Sibilla. Martino e Gloria, dopo essere restati in 

piedi, non avendo ricevuto l’invito a sedersi, si siedono 

ugualmente, sperando di non dare disturbo. 

     Amos, finalmente, inizia a parlare.  

     “È prodigioso il passaggio sulle acque del Mar Rosso, che si 

aprono  per il ‘popolo eletto’ guidato da Mosè, ma si richiudono 

subito dopo, con l’annientamento dell’esercito inseguitore del 

Faraone! Finisce la schiavitù, ma lontana  e tutta da meritare è la 

‘Terra promessa’, con quarant’anni di vita nel deserto!” 

    “È   sempre emozionante – interviene Gloria – la lettura dei 

‘Libri sacri’, che narrano tali eventi, nei quali è evidente la 

presenza  del Signore Iddio nelle vicende dell’umanità. La nostra 

fede, nella Sua infinita misericordia, ci fa credere che 

l’indispensabile aiuto ci sarà anche nella gravità del presente!” 

     Il saggio, raccolto in preghiera, recita le parole del quarto e 

ultimo discorso di Mosè, nel Deuteronomio.  

    “Guarda, io pongo oggi davanti a te la vita e il bene, la morte e 

il male. Se tu ascolti gli ordini del Signore Iddio tuo, che io oggi ti 

prescrivo, amando il Signore, tuo Dio, camminando nelle sue vie, 



101 

 

osservando i suoi Comandamenti, le sue leggi e i suoi precetti,  

allora tu vivrai e ti moltiplicherai e il Signore, Iddio tuo, ti 

benedirà nel paese, dove tu stai per entrare a prenderne 

possesso”.  

 

Martino non possiede una preparazione religiosa adeguata,  perché 

in famiglia, al di là degli atti consuetudinari, non c’era nessuna  

pratica religiosa e a scuola aveva chiesto l’esonero dalla materia. 

     Tuttavia un rispetto lo aveva sempre avuto e la vicinanza alla 

compagna aveva anche acceso un certo interesse, sul piano 

conoscitivo. 

     La storia del popolo ebraico, condannato alla diaspora per 

millenni, fino alla ricostituzione dello Stato d’Israele nel secondo 

dopoguerra, lo aveva anche esaltato, come giusto riconoscimento 

di un popolo colpito terribilmente dall’odio razziale, con la 

persecuzione nazista e la morte complessiva e lo sterminio nei 

lager di sei milioni di persone, in grande prevalenza ebrei, solo per 

assurdi motivi di razza, applicati anche nell’alleata Italia fascista.  

    Seguiva la vicenda tuttora travagliata, per lo stato di guerra 

permanente tra israeliani e palestinesi.  Auspicava il progetto di 

porre fine alla belligeranza con la costituzione di uno stato anche 

per i palestinesi, secondo il progetto internazionale di “due stati per 

i due popoli”, liberi e sovrani, e in pieno rispetto e collaborazione 

tra di loro. A tal proposito chiede ad Amos la sua personale 

posizione.  

     “La pace non s’impone, come avveniva nell’antichità, e la “pax 

romana” era di tal genere.  

     La diffusione di ‘colonie’ nei territori prevalentemente abitati 

dai palestinesi  non è una pratica pacifica e innesca reazioni 

violente. L’annessione di tali territori, di cui si parla in questi 

giorni, vanifica tutti gli sforzi di vari decenni, per il 

raggiungimento della pace tra i due popoli.”  

      Dopo aver seguito  con particolare interesse tutta la riflessione, 

a cominciare dal riferimento biblico, Martino chiede ancora. 

     “Alla scomparsa del flagello del coronavirus, ci sarà anche per 

noi la ‘Terra promessa’ e al termine di quale peregrinazione nel 

deserto della nostra vita comune?” 
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     Amos resta sorpreso e lo sottolinea, anche con una nota 

d’ilarità, prima di rispondere.  

     “Martino, prendo atto con soddisfazione del tuo interesse 

sempre crescente verso la religione ebraica… Non è che vuoi 

iniziare il lungo percorso di iniziazione?!... Gloria permettendo, 

naturalmente, la quale è ben convinta della sua scelta!... E, 

qualunque sia la religione  monoteistica professata (ebraica, 

cristiana, islamica) il Signore Iddio è lo stesso, anche se invocato 

con nomi diversi!” 

     Poi il saggio curva la testa e la stringe tra le mani, come per 

ricercare la risposta più valida.  

     “Abbiamo già detto che, quando finalmente il nemico invisibile 

sarà distrutto - e la guerra non sarà né breve né facile - nulla sarà 

più come prima! Chi resterà, sarà completamente diverso, come 

saranno diverse le attività e le pratiche di vita.  

     Il vecchio mondo sarà distrutto, ma non ne subentrerà 

automaticamente uno nuovo, tutto da costruire. Tale costruzione 

sarà la grande ‘prova’, alla quale nessuno potrà sottrarsi.  

      I risultati finali saranno condizionati dal modo con cui si 

affronterà tale difficilissima sfida. Con quali idee? Con quali 

obiettivi? Con quali azioni? Tre domande a cui bisogna cominciare 

subito a trovare  le risposte - razionali, schiette e concordi - se 

preme davvero il futuro dell’umanità!” 

     “Io penso che dovrà essere come una nascita a nuova vita, con 

gratitudine al Signore Iddio Creatore – sostiene Gloria –  Il mondo 

dovrà ritornare alle origini del ‘Paradiso terrestre’, senza altri 

peccati  di ribellione. Ogni uomo e ogni donna baseranno i loro 

rapporti sui ‘Dieci Comandamenti’ e vivranno felici, d’amore e 

d’accordo, perché la loro relazione sarà frutto del bene, che  potrà 

cancellare tutte le brutture della Terra, riportandola alla bellezza 

delle origini.”  

     “La nostra Madre Terra – invoca come un orante  Amos – 

continua a sostenere la nostra vita, benché figli degeneri, che 

l’hanno oltraggiata in ogni modo! Riscopriamo per lei il dovuto 

rispetto, ristabilendo l’equilibrio ecologico!  È questo il momento 

propizio per annullare ogni forma d’inquinamento dell’aria, 
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dell’acqua e del suolo, usando energie pulite, nel far ripartire le 

attività produttive!       

     I governi dimostreranno la loro credibilità,  scegliendo tra il 

vecchio mondo e il nuovo, senza artifici e  tatticismi. E i cittadini 

recupereranno il loro ruolo, se  sapranno esigere le dovute scelte, 

nel rispetto assoluto dei diritti di libertà, eguaglianza, giustizia e 

solidarietà”.      

               

 

 



104 

 

EPILOGO 
Il testamento del “saggio” 

 

 
Ricordi di vita nell’albero, 2022 
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Capitolo primo 
Ultimo periodo 

 

1.Futuro di speranza 

 

Le ultime  riflessioni di Amos hanno colpito particolarmente i due 

ospiti.  

     Nonostante il tentativo di non essere schiacciati dai pesanti 

interrogativi, cercando di pensare ad altro, tornati nel loro 

monolocale, non riescono proprio a distrarsi. Eppure Gloria 

s’impegna a preparare una cenetta più elaborata del solito, anche 

con un dolce gradito al compagno. 

     Martino non si dà pace per come il mondo sia cambiato così  

all’improvviso, proprio mentre  erano in viaggio, diretti a Roma, 

città idealizzata come meta finale, e invece trovata come forse mai 

era stata, nemmeno durante l’ultima guerra mondiale. 

     I due vanno a letto con quel magone, per niente alleggerito, e 

stentano a prendere sonno.  

 

Il mattino successivo si svegliano presto entrambi, ma mantengono 

chiusi gli occhi, per riflettere sul nuovo giorno, che comunque è 

arrivato puntualmente e ha infranto le tenebre della notte. 

     È  la spinta a superare le preoccupazioni della sera prima e a 

guardare al futuro con speranza, senza permettere che l’avversità 

attuale inaridisca le loro menti e i loro cuori. 

     Aprendo gli occhi, si ritrovano a pochi centimetri di distanza, 

giusto lo spazio per fare “manovra”: cioè rivoltarsi e avvincersi, 

per sentirsi uniti nella volontà di non arrendersi alla sorte avversa,  

reagendo con il loro amore, capace di farla arretrare, se non di 

sconfiggerla ancora. È  come una cura, di calore e di luce, al freddo 

e al buio del terrificante male. 

     È  una giornata luminosa, con un brezza  che rende gradevole il 

calore, nella miriade di gradazioni di colori, caratteristici della 

campagna romana. Escono con passo accelerato, sollecitati dal 

desiderio irrefrenabile di godimento massimo di quel “paradiso 

terrestre”. 
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     Si ritrovano a passare sui massi di selce del tratto di strada 

romana, e provano ancora una volta un’emozione straordinaria, al 

pensiero della indistruttibilità delle strade plurimillenarie, lisciate 

dagli innumerevoli passaggi di persone e carri che, unitamente ai 

fenomeni atmosferici della pioggia, del sole  e del vento, le hanno 

levigate, mantenendole efficienti e brillanti fino al presente e senza 

prevedibili deterioramenti futuri. 

  

Si siedono proprio al termine di quel tratto di strada, che è 

interrotta dai resti del torrione,  sulla grande lastra che funge da 

panca di pietra. Gloria  inizia la riflessione.  

     “Che ne sarà di noi, non solo nel presente, ma soprattutto nel 

futuro, se riusciremo a sopravvivere?” 

     Martino le cinge il braccio dietro le spalle, stringendola a sé.    

     “Promettiamo di riflettere in positivo su cose anche minime ma 

riguardanti solo noi, perché di riflessioni generali e spesso 

allarmanti, anche se doverose, ne abbiamo fatte senz’altro tante, e 

altre ancora ne faremo, fino alla partenza.      

      Il presente è questo che stiamo vivendo ora, abbracciati e 

innamorati al massimo, in questo luogo incantevole! Il futuro che 

dobbiamo prevedere è come la voglia di calore e di luce che tanto 

c’infervora ed è simbolo eloquente di quello che dobbiamo cercare 

di essere a ogni costo, per raggiungere la porzione possibile di 

felicità!” 

 

2. La lunga passeggiata 
 

È  uno degli ultimi giorni di presenza nella casa di Amos, perché 

ormai è già programmato il giorno della partenza da Roma. 

     Gloria e Martino si sono attardati più del solito a letto, come 

scoprono quando Sibilla, dopo aver dato voce, apre la porta. Non 

ironizza, come ha fatto altre volte, ma sorride, anch’essa serena: 

segno che sta vivendo anche lei una storia d’amore. 

     “Basta con le tenerezze! È  tempo di alzarvi e in fretta, perché il 

‘signore’ vi chiama. Diciamo che per far tutto, colazione compresa, 

avete al massimo mezz’ora.” 
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     E poi, muovendosi formosamente, in una delle sue tuniche 

piuttosto corte, si allontana sorridente, anche perché pregusta la sua 

giornata libera.  

     Ormai la sua nuova storia è a conoscenza di tutti e, rispetto alle 

altre volte, sembra che si tratti di un rapporto più consistente e che 

sembrerebbe destinato a durare, con soddisfazione generale.   

 

Amos, con mascherina, è già pronto per quella che definisce la 

“lunga passeggiata”, che durerà tutto il giorno. 

     I due accompagnatori, anch’essi con mascherina, si presentano 

puntualmente, dopo aver fatto tutto in fretta, e sono contenti 

d’esserci riusciti. 

     Il piano che spiega nei dettagli è di  passare l’intera giornata 

nell’azienda, nella molteplicità dei reparti, con i suoi stimati 

dipendenti. 

      Si fa il consueto tragitto fino allo spazio “sacro” della 

preghiera. Martino vuole conoscere il parere del “saggio” sulla 

notizia che la Commissione Europea  ha formulato il piano di aiuti 

ai paesi in maggiore difficoltà economica per la pandemia e l’Italia 

è la  maggiore beneficiaria, con oltre 170 miliardi di euro, di cui 

più di ottanta “a fondo perduto” e gli altri a “prestito agevolato 

trentennale”.   

     “È giusta l’euforia del governo, condivisa anche da parte 

dell’opposizione?” 

     “Beh, è una notizia positiva senz’altro. Ma, ammesso che 

nessun membro ponga il veto, nonostante i malumori manifestati, e 

il Parlamento l’approvi, riguarda il bilancio futuro, dal 2021 al 

2027, e l’Italia è tra i principali contribuenti. Saranno soldi non 

‘regalati’, quindi, e condizionati ai progetti di spesa e alle famose 

riforme strutturali, di cui si parla da mezzo secolo. E non va 

trascurata la voce che l’inevitabile compromesso preveda anche 

una ‘tassa europea’ per finanziare il debito comune.”  
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3.Pranzo all’aperto 
      

Dal fondo della linea delle costruzioni che, data la distanza, 

appaiono in miniatura, si distingue il mezzo di trasporto che 

procede velocemente e difatti non ci mette molto ad arrivare. 

     Amos esce, appena terminata la preghiera, e il guidatore con 

mascherina, accogliendolo come al solito con un inchino, lo aiuta a 

salire; poi  invita gli accompagnatori a prendere posto sulla 

“carrozzella”, tipica del centro storico di Roma, molto gradita dai 

turisti. Sale in cassetta e dà voce al cavallo bianco, che subito si 

muove lentamente. 

     Gloria e Martino  notano che  il  “signore”  è molto disteso e 

soddisfatto. 

     Quando giungono a destinazione, trovano numerose persone di 

ogni età che, allineate a distanza di sicurezza, fanno un’accoglienza 

festosa al loro benefattore. Egli è aiutato a scendere e saluta  

allargando le braccia, come per volerle abbracciare tutte insieme. 

     Accetta di sedersi a capo di una lunghissima tavolata, 

raddoppiata rispetto al solito, che si estende per tutta la lunghezza 

del rettangolo, davanti alle costruzioni attaccate l’una all’altra, ed è 

ombreggiata dal principale pergolato di uva da tavola. 

     “È stata preparata una colazione, che viene consumata 

allegramente. Poi si Alza Amos e si allontana con gli 

amministratori dell’azienda. Tutti gli altri tornano ai loro posti di 

lavoro.  

 

I due  decidono di fare un giro diverso, non solo per passare il 

tempo, ma per curiosare e conoscere gli aspetti concreti 

dell’interessante azienda. 

     Sentono delle voci provenienti da un  luogo circondato da un 

muretto a secco, con un glicine che sembra sostenerlo con i suoi 

rami carichi di grappoli di fiori odorosi. 

     Hanno ormai riconosciuto l’inconfondibile risata di Sibilla, che 

esce con un uomo. Si avvicinano tenendosi per mano, nelle dovute 

distanze, e avvengono le presentazioni. Parlano per qualche minuto 

del più e del meno. Poi la coppia si allontana, molto felice della 

giornata da trascorrere insieme. 
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     Gloria si dice contenta della serenità dell’altra, che sembra 

cambiata, forse, anche per aver trovato un uomo, non più giovane, 

veramente interessato a lei, per un progetto di vita insieme. 

     Martino condivide pienamente e aggiunge che la “stranezza” 

della donna dipendeva proprio dalla mancanza di un uomo, 

disposto non solo a ricevere ma anche a dare il dono reciproco del 

vero amore.  

     La compagna lo elogia per la bella immagine e allora lui 

aggiunge altre parole tenerissime, che la riempiono di gioia, fino 

alla commozione. 

 

Il tempo passa velocemente, quando ci si sente in pace con se stessi 

e con gli altri, in particolar modo  se  si sta con la persona amata. 

     Si accorgono che è l’ora di pranzo, quando ritornano al  

pergolato e trovano già tutti seduti a tavola. Si sentono in difetto 

come ritardatari, ma  fortunatamente per  pochi istanti, perché  si 

stanno svolgendo gli ultimi preliminari. 

     Amos recita la preghiera di ringraziamento e di benedizione. Si 

comincia subito dopo a mangiare. Tante sono le portate tipiche 

della tradizione, con prodotti tutti dell’azienda, come si mette in 

risalto più volte.  

     Il “signore” - come tutti lo chiamano - mangia poco, ma di tutto 

un po’ e difatti i suoi piatti hanno una quantità inferiore a quella dei 

bambini. Beve un bicchiere di vino durante tutta la durata del 

pranzo, che termina con un brindisi in suo onore. 

     Al termine si alza e va a  fare la tipica “pennichella” romana, 

nel locale che funge da ufficio, dove c’è un comodo divano e  un 

morbido sgabello per alzare i piedi. 

 

Com’è avvenuto al mattino, subito tutti tornano alle loro mansioni.  

    Martino e Gloria vanno su una specie di collinetta e si 

distendono sul prato, sotto la chioma ombrifera di un albero 

secolare. L’arabesco del cielo appare tra i rami e le foglie, come un 

enigma da decifrare. Non pensano alla loro vita insieme, che è 

ormai una certezza, estendentesi anche al futuro, che non è 

concepibile senza la loro indefettibile unione. 
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    L’enigma è il futuro del mondo, quando uscirà dalla devastante 

pandemia.  

     Restano per un periodo di tempo, non breve, sonnecchiando 

anche, perché si accorgono che il sole è già entrato nella fase 

prossima al tramonto. Si alzano e tornano nel luogo di convegno 

abituale della comunità. 

     Sono appena arrivati, quando  Amos esce  e trova una poltrona 

pronta, dove non si siede. 

 

 4.Il discorso di Amos    
 

Resta in piedi,  limitandosi ad appoggiarsi allo schienale. Tutti 

rimangono  in piedi. Sopraggiungono anche Sibilla e il suo uomo. 

     C’è l’attesa per ciò che  egli dirà, perché a nessuno è sfuggito 

che il suo arrivo non è stato casuale, ma è tipico di una grande 

occasione. 

    “Miei cari ‘familiari’, mi rivolgo con immenso affetto a tutti voi, 

membri della grande e bella famiglia che abbiamo formato, dopo 

la fine dell’orribile secondo conflitto mondiale, che ha lasciato 

ferite ancora sanguinanti, trasmesse anche alle successive 

generazioni! 

     Della prima sono restato solo io - e ormai per poco - perché  da 

tempo sono in lista per la chiamata del Signore Onnipotente, lassù 

nel Cielo, dov’è la Sua Casa. E a voi tutti rimane il dovere di 

testimonianza  dello sterminio dei nostri fratelli, alcuni dei quali 

sono stati uccisi orrendamente, a poca distanza da qui, nelle Fosse 

Ardeatine” con altri, a motivo della loro fede negli ideali di 

libertà. 

     Il mondo non si è redento, dopo le tragedie del secolo scorso: 

non è stata costruita la pace, non è stato realizzato un sistema 

nuovo di vita globale e nelle singole nazioni, fondato 

sull’uguaglianza e sulla giustizia; la stessa libertà individuale, 

sociale e politica, è fragile e spesso soltanto illusoria. Domina il 

male, non solo quello della terribile pandemia, ma il male che 

alberga nei singoli e nelle comunità. 

     Ed ecco il mio primo messaggio: cercate il bene, respingendo il 

male. Il vostro vanto sia nella ricerca e nella pratica della bontà: 
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in famiglia, nella comunità, da questa piccola, a quella nazionale, 

europea, mondiale. 

     Io, ora,  vi comunico le mie ultime volontà.  

     Ognuno di voi è salvaguardato, nel senso che mantiene il 

lavoro con il relativo reddito, la casa, le tutele familiari, nel 

rispetto di tutti i diritti, vita natural durante. 

     La mia proprietà è assegnata a una fondazione gestita dalla 

Comunità ebraica romana e tutte le risorse saranno finalizzate al 

sostegno della pace in Palestina, dove è tempo che tutti gli 

abitanti, nel riconoscimento delle rispettive sovranità, vivano con 

relazioni di buon vicinato, in collaborazione e aiuto reciproco. 

     Un ultimo pensiero è per la cara Sibilla, per la gratitudine che 

devo ai suoi genitori e a lei personalmente per la filiale  e 

amorevole assistenza. Prego perché si sistemi, in una sua famiglia. 

Manterrà la sua retribuzione e la casa in cui vive con me, 

lavorando per la fondazione.”   

 

Un interminabile applauso accoglie la fine del discorso di Amos, 

che fa segno più volte per porvi termine, ma senza successo. 

     Poi si siede, assumendo l’atteggiamento tipico della 

meditazione e della preghiera. 

     L’applauso termina, solo quando di lato, come uscendo da 

dietro le quinte di un palcoscenico, escono i musicanti, due alla 

volta, con i loro strumenti della tradizione popolare, del cui 

repertorio suonano le musiche. 

     Sibilla, apparendo con una tunica lunga, come una star, inizia il 

primo canto, accompagnata, nei ritornelli, dalle voci di tutti i 

presenti. 

     È una festa, se non improvvisata, preparata all’ultimo momento, 

in onore del “signore”, riconosciuto da tutti come il saggio e 

grande benefattore, che ha sigillato questo ruolo con il suo 

pubblico testamento. 

     È anche questa la prova della fine di un’epoca straordinaria, 

rimarcata proprio dall’atto altamente simbolico.  
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Capitolo secondo  
Fine dell’esperienza 

    

1.L’amico cinese 
 

Il pensiero di Martino va all’amico cinese, che ha consigliato, con 

tanta amorevole insistenza, il viaggio a Roma. 

     Infatti l’esperienza sta per concludersi, perché, a quanto si è 

capito dall’ardua interpretazione delle  disposizioni governative, 

dall’inizio di giugno dovrebbe avvenire  anche lo sblocco del 

divieto di circolazione tra le regioni e, quindi, per loro  sarebbe 

possibile, in condizioni di sicurezza, il ritorno al nord. 

     È tempo di cominciare a formulare la doverosa  comunicazione, 

ma si capisce subito che non è facile. Tanti sono i fatti avvenuti in 

pochi mesi e non sono chiare le analisi, come le previsioni. 

Comunque la risposta viene scritta, per essere inviata al più presto. 

Si tiene conto della situazione di quel lontano paese ed è 

opportunamente generica, come si fa nello scambio dei messaggi di 

cortesia, facendo però trapelare la gratitudine per il consiglio della 

visita alla Bocca della verità, circonfusa di luce d’Oriente.  

           

2.Preparativi per la partenza 
 

Mai come in questa situazione, si può dire che l’incertezza “regna 

sovrana” e ciò che è comunicato per già deciso, viene spesso 

rimesso in discussione, o dal governo centrale o dai governatori 

regionali. Così avviene anche per la riapertura della circolazione 

tra le regioni, che sembra di nuovo rinviata.  

    Martino e Gloria stanno per prenotare il volo per Milano, ma poi 

scelgono  Genova, apparsa la notizia della riapertura dei “confini”. 

I due pensano che, comunque, è un riavvicinamento considerevole 

alle loro residenze.  In tal modo è  improponibile ogni discussione 

tra di loro, perché, dal capoluogo della Liguria, la città più vicina è 

Alessandria, che sarà la prima tappa e Pavia la seconda. 

    Le preoccupazioni, però, non finiscono mai, come pressappoco 

recita un antico detto popolare. Ci mancava solo la “guardia 

civica”, una sorta di riedizione delle “ronde”, ideate qualche anno 
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fa! Sessantamila persone, inattive a vario titolo, “arruolate” per 

obbligare i cittadini al rispetto delle norme relative alla pandemia, 

negli assembramenti e nelle notturne “movide” giovanili.  

     C’è stata, però, un’ondata di critiche, perché  l’ordine pubblico  

compete, costituzionalmente, alle forze di polizia, preparate al  

complesso ruolo, non demandabile a persone incompetenti, che, 

anche involontariamente, potrebbero abusare del loro “potere”, 

limitando le libertà e creando comunque malumore sociale.  

      Come al solito, c’è stata la pronta “rettifica”: si tratterebbe solo 

di “volontari”, chiamati a svolgere azioni di aiuto  ai sindaci e alle 

popolazioni. Ma allora  noi, semplici cittadini, non siamo in grado 

di capire le parole pronunciate dai “potenti”, oppure sempre due 

sono i significati, diversi e opposti!      

     Questi interrogativi turbano i due, anche se, almeno in teoria, da 

brave persone quali sono, non dovrebbero avere nulla da temere.   

     

Gloria e Martino hanno acquistato anche mascherine, guanti, 

disinfettanti e due cellulari “usa e getta”, in internet, con l’aiuto di 

Sibilla.  

     Espletate tutte le operazioni necessarie per la partenza, arriva il 

momento dei saluti. È  una di quelle giornate che inizia subito al 

termine di quella precedente che si conclude. Infatti di sera si 

preparano i bagagli e si comincia a risistemare il posto dove il 

soggiorno è durato per un certo numero di settimane. E l’impegno 

è di lasciare tutto pulito e a posto. 

     Tra una faccenda e l’altra, si trova modo di cenare con i panini. 

Il tempo passa velocemente e arriva la mezzanotte, quasi senza 

accorgersene. Preparano i panni che indosseranno la mattina e poi, 

esausti, si mettono a letto, addormentandosi all’istante. 

 

Il canto del gallo li sveglia tempestivamente. E, pur attardandosi un 

po’ a letto,  si alzano prima del solito. La donna prepara la 

colazione, mentre l’uomo controlla armadi e cassetti, con l’intento 

di non dimenticare niente e di lasciare tutto in ordine. 

    Sorbiscono il caffè e mangiano le fette biscottate, spalmate di 

marmellata, che inzuppano nel latte. Poi Gloria sparecchia e 

pulisce la tavola, dopo aver fatto lo stesso per la cucina. 
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    Sorge il problema del letto. Tolgono le lenzuola e le federe, 

sistemandolo con il copriletto. La domanda che si pone  la donna è: 

“Come facciamo a lavare questa roba, come pure gli asciugami del 

bagno e  gli indumenti del cambio?”   

     L’uomo, visto che la compagna si è fermata, come attendendo 

una risposta impossibile, invita a soprassedere, continuando i 

preparativi. È  tutto finito - salvo il problema insoluto - quando 

arriva Sibilla che, compiacendosi per lo sforzo che hanno fatto per 

lasciare tutto in ordine, senza che glielo chiedano, afferma che 

penserà lei a far lavare lenzuola e altro. Poi informa che il 

“signore” è pronto per il commiato. 

 

3.L’ultimo incontro 
 

È  commovente per tutti l’ultimo incontro, com’è evidente dal 

silenzio iniziale. 

     Martino, come al solito, in circostanze del genere, è il primo a 

farsi coraggio a parlare. 

    “Signor Amos, non so come esprimere a parole la riconoscenza 

per la generosa ospitalità e per gli insegnamenti ricevuti. Grande è 

la gratitudine anche alla signora Sibilla, per tutto quello che ha 

fatto per noi, fin dal primo incontro!”  

     È deferente e affettuoso il commiato di Gloria. 

     “Signor Amos,  ho ricevuto da lei preziose lezioni di umanità e 

religiosità, da cui mi sento arricchita. Non dimenticherò nulla e 

cercherò di mantenermi in contatto con lei e  con Sibilla, che si è 

dimostrata un’amica premurosa. Mi piacerebbe anche ospitarla, se 

dovesse capitare dalle nostre parti, magari in viaggio di nozze.”  

     Grazie! – dice Sibilla commossa – Cari amici, vi ringrazio per 

l’affetto sincero e  particolarmente per l’augurio!” 

     Amos saluta: “Shalom!” E i due ripetono: “Shalom!” Poi 

domanda: “Avete raggiunto il vostro obiettivo?” 

     Martino risponde: “La ‘salvezza’ dal contagio certamente 

l’abbiamo ottenuta!” 

     Il saggio incalza: “E la verità l’avete conosciuta?” 

     Interviene Gloria: “Non c’è dubbio che l’itinerario interiore si è 

messo in moto e sta a noi proseguirlo… Non è vero, Martino?!” 
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     L’interpellato risponde: “Ciò è avvenuto soprattutto per me, che 

ho scoperto la dimensione dello spirito, pur mantenendo la mia 

laicità. La ‘salvezza’ è nella liberazione dall’individualismo e 

dall’indifferenza, che prima caratterizzavano la mia esistenza. La 

‘verità’ è apparsa all’orizzonte e il mio sforzo costante sarà di non 

perderla mai di vista, agendo con coerenza e speranza!” 

     L’anfitrione conclude con una considerazione: “Penso che 

abbiate già formulato la risposta al coraggioso amico cinese. 

Speriamo che possa riceverla, perché potrebbe essere, nel 

cosiddetto ‘Parlamento del popolo’, quell’unico voto ‘contrario’ 

alla legge che di fatto cancella, con il pretesto della ‘sicurezza 

nazionale’, lo statuto speciale di Hong Kong, sul modello della 

democrazia inglese,  garantito al momento della fine del regime 

coloniale.  

 

Usciti dal vialetto di accesso alla casa dove sono stati ospitati, 

prima di tornare sull’Appia Antica, per  intraprendere il cammino 

del ritorno, Gloria e Martino si prendono per mano e istintivamente 

si voltano indietro.  

     Ed ecco apparire, nel cielo limpidissimo della Campagna di 

Roma, un enorme palcoscenico che, in lontananza, si staglia da una 

piccola altura.  

     Lentamente si chiude il sipario e, sul fondo azzurro,  si 

compone ingigantito  il tondo bianco –  in un cerchio luminoso –   

della Bocca della verità.  
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Antonio Venditti, nato a Velletri      

(RM) il 28 ottobre 1940. 

Si è laureato in Lettere e in 

Pedagogia  all’Università “La 

Sapienza” di Roma.  Dal 1962  

èstato docente e dal 1975 preside 

per oltre un trentennio. 

La sua passione poetica, nata 

nell’adolescenza, è giunta fino al 

presente. Risalgono al nuovo 

millennio le pubblicazioni delle tre 

trilogie- Vita in Poesia, Fax di 

Poesia, Poemetto della vita 

recente- a cui è seguito il decimo 

libro È primavera ancora. Dopo la 

prima antologia L’anima del 

tempo, Rete di seta  è la seconda.  

Ha scritto anche altre opere: 

storiche, educative, teatrali e 

narrative di vario genere. 

L’amicizia e la collaborazione 

artistico-letteraria con il maestro 

pittore e scenografo Agostino De 

Romanis, dal 1970, ha prodotto 

risultati di grande rilevanza, al 

punto che l’artista gli ha dedicato 

il bel  Ritratto del Poeta e lo 

scrittore la densa Biografia De 

Romanis pictor. 
 

 
Agostino De Romanis, nato a 

Velletri (RM) il 14 giugno 1947, ha 

frequentato, dopo l’Istituto Statale 

d’Arte di Velletri, l’Accademia delle 

Belle Arti di Roma, dimostrando il 

suo eccezionale talento nei Corsi di 

Scenografia e di Pittura.  

Nell’itinerario artistico, pur avendo 

percorso con grande successo tutto il 

mondo, la “Città eterna”  ha 

mantenuto segni incisivi della sua 

arte, tra cui i Grandi Dipinti della 

Antica e Nuova Alleanza,  visibili 

nell’Abside della Chiesa di San 

Giuseppe Artigiano dal 1987, 

quando nella Chiesa di Santa Maria 

di Montesanto in Piazza del Popolo, 

era già esposto il Dipinto La Messa 

degli Artisti. E recentemente nella 

Chiesa gemella di Santa Maria dei 

Miracoli è stato ammesso al culto dei 

fedeli il dipinto Il Manto di Maria 

della Luce. 

In tutti i Cataloghi, firmati da noti 

critici d’arte, figurano scritti di A. 

Venditti, come in tutte le sue opere 

fanno bella mostra di sé i pregevoli 

Dipinti, esposti in ogni Continente, 

tanto assurgere ad artista di fama 

universale. 

 


