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Prefazione di Pier Luigi Starace

Con questo suo libro La bocca della verita, illustrato dai
significativi dipinti di Agostino De Romanis, Antonio Venditti
ha preceduto - e di non poche stagioni - Romano Prodi e
Massimo Giannini col loro “Il dovere della speranza”,
relativamente ad un punto comune ad entrambe le opere: la lotta
tra disperazione, per I’imminenza d’un futuro peggiore del
presente, e la speranza. E questo il tema intorno al quale
I’autore concentra il piu ed il meglio della sua creativita, sia che
parli per bocca propria, che per quella dei suoi personaggi. Ma
riprendiamo il discorso in modo organico. La trama dell’opera ¢
d’una complessita ariostesca, perché coordina fra loro i seguenti
fili: la cronaca puramente scientifica dell’ondata di coronavirus
e delle misure adottate a contrasto, la relativa riflessione critica,
una riflessione piu allargata ed approfondita sul piano religioso
e filosofico sul fenomeno.

La storia d’amore di Martino e Gloria, due italiani del nord, si
dipana lungo il percorso verso Roma e nella permanenza, fino
alla fine dell’emergenza. Cosi pure sono centrali le figure di due
ebrei scampati alla Shoah: Amos, proprietario d’'una fiorente
azienda agricola, e Sibilla, sua nipote, con atroci esperienze
esistenziali, dai tempi dell’occupazione nazista, fino alla
violenza subita da un uomo, ed al parto del figlio nato morto.

A questo punto bisogna distinguere, ricorrendo ad altra
metafore, la prima parte, “Roma insolita”, dalla seconda
“Quale futuro”. Nella prima 1’asse portante della narrazione,
cioe quello riguardante il covid - come una lingua di ghiaccio
dei massi morenici - ingloba la storia d’amore tra i due, e dei
ritorni ad una cronaca d’altro tempo, quello delle leggi razziali,
I’inizio contrastato della rifondazione dell’Israele biblico, le
fosse Ardeatine, la fuga di Kappler, il bombardamento di
Roma del 43, la deportazione ad Auschwitz di Amos e genitori,
la risiera di san Sabba, una rapida planata sul “terrorismo”.
Nella seconda si sviluppa un percorso cronologico, scandito
esattamente da date: il 22 aprile, cinquantenario dell’istituzione
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della “festa della terra, il 25 aprile, iconizzato dal profilo di
Mattarella solo davanti al Vittoriano, lo sguardo fisso alle scie
delle frecce tricolori, il primo maggio “sconcertato”, il 2 giugno
istitutivo della Repubblica. Ognuna di queste date offre
occasione all’autore per commentarla, naturalmente anche con
il mezzo del dibattito fra differenti posizioni dei protagonisti, ai
guali vengo per tentarne un profilo.

Martino, il pavese attirato a Roma da un messaggio online di un
cinese alludente alla bocca della verita, € proprio un brav’uomo,
protettivo, affettuoso, che si sdilinque sinceramente al minimo
segno di affetto ricevuto; messo con le spalle al muro
nell’analisi dell’irrimediabilita dei disastri naturali e storici,
riesce sempre a trovare uno spazietto su cui poggiare il piede.
Mi pare che in qualche modo Antonio Venditti gli abbia dato il
ruolo che Dante, in Virgilio, affida alla ragione umana. Eppure
il simpatico impiegato sente la nostalgia della trascendenza, ed
alla fine del libro dichiara d’averla conquistata.

Per opera di chi? Di Gloria, I’assistente sociale alessandrina
scrupolosamente cattolica, alla quale proprio questo “miracolo”
conferisce inevitabilmente il ruolo della Beatrice della
“Commedia”. E proprio da commedia in senso moderno sono
le scene nelle quali questa donna seria viene attaccata fin oltre il
sopportabile da Sibilla, la quale, calpestando il minimo di
correttezza nei rapporti umani, provoca la sensibilita di Martino,
cercando di sedurlo sotto gli occhi della compagna.

Interessante lo scavo di Antonio Venditti nella psiche di questa
donna: accanto a professioni di misticismo, si lascia sfuggire
colpetti di spillo molto puntuti, del tutto immeritati dal povero
Martino. Forse il punto piu elevato di sacrificio cristiano Gloria
lo tocca, quando non vuole assolutamente forzare il compagno
ad atti devozionali che egli non sente.

Non posso preterire senza notare, nei dialoghi tra i due, la
sicurezza con la quale Antonio Venditti tiene la linea mobile,
mediana, quasi risultante algebrica di due forze operanti in
ciascuno: il naturale, crescente impulso dell’'una a rivelarsi
all’altro, ed il timore oscuro di lasciarsi sfuggire qualcosa che
possa deluderlo, insospettirlo, allarmarlo, generando la
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sgradevolissima domanda, fatta da Gloria: “Tu pensi d’essere
quello che appari?”

Sibilla & il personaggio piu inquietante, il cui dramma potrebbe
esser definito diabolico, perché in lei si e celebrata la
condizione infernale del non poter piti amare. E vero che prova
ancora sete d’amore; ma poi non sente piu niente per chi le ha
permesso di soddisfarlo.

Per I’ambientazione coerentemente I’autore indulge a scene da
film horror, sia nelle catacombe romane autentiche, sia in altre
immaginarie, supertecnologiche, specie di bunker per super
ricchi in caso di guerra nucleare, inzeppate di lingotti aurei,
delle quali lei & guida esperta ed autorizzata. Potrebbe esser
quasi il simbolo vivente della maledizione gravante sui popoli
negli scenari permanenti di guerre. Ma su cio Antonio Venditti
non si pronuncia: indugia, invece, sulla lunghezza o meno delle
tuniche da lei indossate; ma anche sulle atroci crisi che la
squassano in prossimita degli anniversari dallo stermino dei
suoi genitori, sul suo sforzo collaborativo verso la cura
affettuosa che Amos esercita su di lei. E, nel finale, balena che
una nuova conoscenza recentissima possa salvarla.

Amos, il discendente rabbinico, risulta insieme una specie di
grande fratello maggiore, come lui stesso rivendica, di papa
Francesco, e di consigliere politico economico del Segretario
Generale del’ONU Guterrez. In una parola una fonte
inesauribile di belle e buone idee per il futuro del mondo.
Un’osservazione finale stilistica, su una particolare attenzione
dell’autore all’adesione massima alla materia del narrare, come
nella specificazione dei particolari della vita quotidiana dei
maturi innamorati nella piccola abitazione e nella descrizione
dei pasti, con forniture abbondanti dall’azienda agricola
dell’anfitrione. Questa attenzione mi ha fatto risovvenire dei
miei verdi anni a cavallo tra cinquanta e sessanta, allorché, in
Francia, nel mondo del romanzo e del cinema d’autore v’era
una grande ammirazione per “l’école du régard”.



PARTE PRIMA
Roma insolita

et







Capitolo primo
La Via Francigena

1.Incontro fortuito

Immersi come sono nella contemplazione del panorama di eccelsa
bellezza, per qualche minuto la donna e 1’uomo non si accorgono
di essere a poca distanza 1’una dall’altro.

Sul Passo della Cisa si gode un panorama, a dir poco
incantevole, uno di quelli in cui la vista spazia nell’infinita e
ognuno sembra davvero elevarsi dalla caducita della terra
all’eternita del cielo.

Su questo posto paradisiaco si incontrano i due viaggiatori.
Entrambi, senza incontrarsi, sono passati per Fidenza, sulla Via
Emilia, con le splendide architetture dell’arte romanico-padana, tra
cui la pregevole Cattedrale di San Donnino, costruita tra
I’undicesimo e il dodicesimo secolo.

Il primo ad avvertire la presenza della donna & 1’uomo, che
gentilmente le rivolge il saluto: “Buongiorno!

Sorpresa dalla voce dello sconosciuto, ella si volta e ricambia:
“Buongiorno!”

Dopo attimi di imbarazzato silenzio, I’uomo riprende a parlare:
“Stupendo davvero il panorama! Non ricordo di averne visto uno
tanto suggestivo!”

La donna non risponde, dando 1’impressione di essere disturbata
nella visione. L’altro tace e segue I’esempio di continuare a
guardare davanti a sé.

Un insetto fastidioso comincia a ronzarle intorno ed & spontaneo
il gesto dell’'vomo di allontanarlo. Al che la donna ringrazia. E
ricorda che una volta é stata punta.

Inizia allora un dialogo di quelli generici che si fanno quando ci
si incontra casualmente per la prima volta. Avvengono le
presentazioni.
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“Io mi chiamo Martino e vengo da Pavia.”
“Sono Gloria, partita da Alessandria.”

I due commentano le bellezze artistiche dei monumenti visitati,
con una completa concordanza di giudizio. Parlano delle loro
importanti citta, con ’orgoglio dell’appartenenza a luoghi ricchi di
storia. Poi il discorso si fa personale, cominciando con la
descrizione del lavoro svolto per tanti anni, prima di andare in
pensione.

Martino osserva la figura giovanile della donna, per dedurne
che ha lasciato il lavoro, “prima del tempo”. Ella rimarca il suo
“errore”, perché ha seguito per intero gli anni della carriera. Con
un po’ di vergogna allora I’'uomo rivela di aver sfruttato la recente
possibilita di anticipo del tempo stabilito per il pensionamento. Lei
sorride, dicendo che lo aveva capito, dall’aspetto che non fa
segreto della sua eta.

2.Esperienze a confronto

Il dialogo si indirizza a elementi piu caratteristici delle loro vite,
guasi spontaneamente, anche se la bravura femminile é evidente
nel sollecitarlo.

Il primo argomento ¢ il lavoro. Di tipo molto diverso per i due:
I’uno impiegato statale; 1’altra assistente sociale comunale.

Martino descrive le sue incombenze d’ufficio, in un ente
pubblico, stando seduto per tante ore al giorno davanti alla
postazione di computer, sempre accesa. Accenna anche alle tipiche
difficoltd di relazione con i colleghi, nella maggior parte poco
motivati e alla ricerca di furbizie, come quella di organizzarsi per
timbrare i cartellini e poi allontanarsi disinvoltamente per ore e
anche con I’eccesso dell’intera giornata, nel disinteresse dei
superiori, presenti 0 non presenti che siano.

Nel tempo libero, si occupava prevalentemente di politica,
seguendo le rassegne stampa online e anche i dibattiti televisivi.
Dopo cena, pero, si rilassava con la visione di film, spettacoli di
vario genere e documentari culturali.

“E lo sport non ti appassiona?”’



“Quello pit o meno dilettantistico si! Ma non quello
professionistico, basato sul guadagno smisurato e sul protagonismo
di personaggi spesso di basso profilo, che usano toni epici e
parossistici, parlando al pubblico dei tifosi esaltati!”

Gloria non ha di che lamentarsi per il suo lavoro svolto con
passione, perché, essendo sola a gestire un gran numero di casi, era
sempre in movimento e non aveva davvero mai un minuto libero.
Nell’ufficio stava per poco tempo al giorno, essendo sempre in giro
per case, scuole e comunita varie.

Nel suo tempo libero, si dedicava prevalentemente al
volontariato parrocchiale, a incontri di cultura e alla pratica
religiosa. Si ritagliava alcune ore alla settimana, per frequentare
una palestra.

I due fanno un ulteriore passo in avanti, in fatto di conoscenza
reciproca, soffermandosi sulle abitudini domestiche.

Martino racconta con grande disinvoltura il suo vivere da solo,
in un appartamento di cinquanta metri quadri, dove é attrezzato per
svolgere tutti i lavori domestici, perché si pud permettere soltanto
I’addetta alle pulizie.

L’altra commenta che le donne sono avvantaggiate in tale tipo di
vita, non perché siano “predestinate” ai lavori domestici - come
alcuni uomini pensano ancora - ma perché riescono a organizzarsi
meglio, non potendo sperare nel sostegno di nessuno.

Chiede I’altro tra il serio e il faceto.

“Che vuoi dire?”

“E me lo domandi? Per I’uomo, c¢’¢ spesso qualcuna che stira le
camicie, che prepara una buona cenetta, che rigoverna la cucina,
eccetera!”

Egli sorride, prima di replicare.

“Anche la donna non ¢ sempre sola nella sua privata
abitazione... € non le manca il modo di farsi aiutare, se lo vuole,
anche in alcune faccende domestiche!”

Per ultimo parlano delle loro prospettive future. In maniera
generica, pero, perché si rivelano reciprocamente che le decisioni
non sono facili e dipendono molto dalle possibilita e dalle
circostanze della vita.
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Pranzano insieme all’aperto, prendendo i panini dai rispettivi zaini
e bevono I’acqua dalle borracce.

Stando in un posto ombroso, si appisolano per una mezz’ora,
svegliandosi molto tranquilli. Prendono la direzione della locanda
che ¢ stata loro indicata, almeno a un paio d’ore di cammino.

Parlano in continuazione, e cosi il tempo davvero passa piu in
fretta e non si avverte la fatica. Martino comincia per primo.

“Toglimi una curiosita: non hai con te il telefonino, vero?!”

“No, non I’ho voluto portare con me, per distaccarmi dal mio
piccolo ambiente e dalle insopportabili continue chiamate
pubblicitarie, con frequenti tentativi di truffe!... Ma perché mi fai
questa domanda?”

“Calma, non t’insospettire! Nemmeno io ce 1’ho con me... ed
era di ultima generazione, con la celere connessione in internet... E
sarebbe stato utile per fotografare e diffondere la stupenda bellezza
dei luoghi che stiamo attraversando! Ma ho fatto I’identica scelta!
E ti rivelo il motivo: ero stanco del mondo virtuale, in cui mi
sentivo rinchiuso, con tutte le segretezze e i rischi!”

“La mia esperienza ¢ andata, purtroppo, molto piu in la! Nei
social media é stato creato un mio artificioso profilo, con false
immagini ricavate da fotomontaggi e con irripetibili didascalie che,
al solo pensiero, rinnovano in me un’indicibile vergogna... Allora
ho deciso di non usare piu la rete web e ho rinunciato anche al
cellulare!”

“Non ti angosciare! lo ho subito una truffa, certo poca cosa,
rispetto al vergognoso affronto nei tuoi confronti! Tutta colpa
dell’anonimato, che coloro che amministrano questo immenso
mercato di colossali affari non vogliono rimuovere, per non
nuocere ai loro interessi. E cosi le menti perverse e gli
approfittatori hanno campo libero!”

Arrivano alla locanda prima del tramonto e, svolte le formalita,
si ritirano nelle rispettive camere.

Al mattino fanno colazione insieme, a base di caffé e latte, con
miele che spalmano sulle fette biscottate.
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Comprano il pane appena sfornato e il prosciutto affettato
davanti a loro. Riempiono le borracce e, dopo aver chiesto alcune
informazioni, si rimettono in cammino.

3. Messaggio di “Controcorona”

Gloria si rivolge al compagno di viaggio.

“Non ho ancora ben capito qual ¢ il motivo che ti ha spinto a
scegliere il percorso dei “pellegrini”, per giungere a Roma! Perché
proprio nella Capitale, visto che vieni dalle vicinanze di Milano,
considerata la citta piu importante del nord e la “capitale
economica” d’Italia, e tale ¢ riconosciuta nel mondo? E lecito
chiedertelo?”

Martino sorride divertito.

“Ti racconterd una storia un po’ strana, ma vera. Attraverso i
social media - che quindi hanno anche una certa utilita - ho
conosciuto un amico, che mi ha scritto dalla Cina, prima di Natale,
sollecitandomi a mettermi in viaggio al piul presto, per raggiungere
Roma, dove ricercare la “Bocca della verita”. Amava firmarsi
sempre con pseudonimi e per 1’ultimo messaggio ne ha scelto uno
stranissimo: ‘Controcorona’!”

Anche Gloria é divertita.

“Capisco che non c’era niente di male in tale annuncio, ma mi
meraviglio che tu lo abbia preso tanto sul serio!”

“Diciamo che mi ¢ servito da spinta a mettere in atto un
proposito gia maturato: quello di allontanarmi dall’ambiente
consuetudinario e pesante di vita, per andare a cercarne uno
semplice e incontaminato di natura: ecco il perché della scelta della
“Via Francigena”, fatta perd anche per curiosita. E sono stato
fortunato, perché ho incontrato una brava e bella persona come te!”

“Lo stesso potrei dire io nei tuoi confronti!... Ma mi astengo, per
non farti creare delle illusioni!”

“Sei molto delicata e affabile, ma ogni tanto cerchi di sembrare
quello che non sei!”

“Tu pensi di essere quello che appari?!” conclude lei quel
semplice inizio di una non certo facile, ma profonda riflessione.
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Il viaggio procede a piedi, ma anche su arcaici mezzi di trasporto,
come carretti trainati da asini o da muli.

Hanno avuto entrambi il convincimento di trovare quel
millenario percorso molto trafficato, ma ora, riflettendo, si
convincono che in periodo lavorativo cio e impossibile; semmai
d’estate, durante le vacanze, sara certamente piu praticato.

Altra perplessita ¢ destata dall’incontro di persone
prevalentemente anziane, anche in eta molto avanzata, ma ancora
in attivita, segno per loro dei benefici di un sistema di vita
semplice, immersa nella natura incontaminata.

Sull’assenza della gioventu non si meravigliano piu di tanto,
perché i giovani di oggi soffrono di un grande disorientamento, per
la loro situazione di inattivita, a causa del forte tasso di
disoccupazione. Un gran numero di loro non sono nemmeno
“parcheggiati”, come si suol dire, nelle universita, per i costi
rilevanti che non possono permettersi: sono coloro che, non solo
non studiano e non sono in qualsivoglia modo occupati, ma non
ricercano nemmeno un lavoro.

La confidenza tra 1’uomo e la donna aumenta progressivamente,
tanto che con disinvoltura riescono ad affrontare i pit svariati temi.

Un giorno, assistendo per caso ad un accoppiamento tra due
cani, viene affrontato anche il tema del sesso, trattandolo con
distacco, come una questione qualunque.

L’uomo dice che gli animali sono molto piu naturali degli
esseri umani, i quali caricano tale bisogno spesso di libidine, che
porta agli eccessi e alle degenerazioni pit invereconde.

La donna, accennando al fenomeno dilagante del femminicidio,
si domanda come sia possibile che I’'uomo, nel terzo millennio,
continui a considerare la donna come I’oggetto delle sue brame e,
al tentativo di ribellione della vittima, arrivi con facilita estrema a
sopprimerla.

L’altro parte dal presupposto che 1’'uomo non puo fare a meno
della donna. Quando si rende conto che, benché sia solo effetto
della sua colpa, I’ha perduta, accecato dalla furibonda ira, decide di
non permettere che un altro possa averla; spesso si uccide con lei, e
talvolta facendo strage anche dei figli.
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La donna si ombra a tale argomentazione e allora si rende
necessaria, con le precisazioni, un’assoluta condanna, senza
nemmeno involontarie attenuanti, del fenomeno indegno di ogni
tipo di societa e soprattutto di quella evoluta come la nostra.
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Capitolo secondo
Due storie di vita

1.Un’ospitalita d’altri tempi

Arrivano, cosi ragionando, a una casa di vecchi contadini, che
stanno seduti, davanti alla porta di casa, godendosi I’aria tiepida di
una sera di anticipata primavera.

Non vengono notati subito, forse per la vista indebolita con 1’eta,
o forse, perché in tenera conversazione tra di loro, come lascia
immaginare la vicinanza dei volti.

Il saluto fa avvertire la loro presenza.

“Chi siete?”” domanda I’anziano.

“Siamo due “pellegrini” diretti a Roma.” risponde Gloria.

“Strano che siate venuti fin qui! — commenta 1’anziana — Vi
siete allontanati dalla via principale. Ma ci risulta che, di questi
tempi, non transita piu nessuno nemmeno di la!”

“Che cosa volete?” chiede 1’altro.

“Si fa sera — risponde Martino — e non sappiamo dove passare
la notte. Non ¢ che potete ospitarci... a pagamento pero?”

I due anziani si guardano e poi I’'una parla all’orecchio
dell’altro, che risponde.

“Non abbiamo un letto matrimoniale, oltre al nostro, che non
possiamo cedervi. E, se volete, potete cenare alla nostra povera
mensa!”

“Grazie, qualunque sistemazione va bene!” risponde Gloria.

“Potrete stare insieme su due materassi che sistemeremo per
terra, uno vicino all’altro!” aggiunge I’anziano.

“Non siamo congiunti e, quindi, i due materassi separati vanno
bene!” precisa Martino.

I due si guardano con un sorrisetto di complicita e poi I’anziana
osserva.

“Peccato! Eppure si capisce, ad un miglio di distanza, che siete
innamorati, fatti I’uno per I’altra!”

La cena, al lume di candele, per ’assenza di elettricita nella
casa, e piacevole, perché i due anziani parlano ininterrottamente,
raccontando vari aneddoti.
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Vorrebbero conoscere le storie degli ospiti, ma, data la loro
ritrosia a parlarne, con la scusante che “non c’era niente di
interessante”, raccontano la loro storia affettiva, nata nell’infanzia,
e cresciuta, in intensita di emozioni, fino al presente, con 1’amore
ancora intatto e ragione unica della loro esistenza, anche nel
progressivo inevitabile declino. Sperano di morire insieme, uniti
strettamente, come sono vissuti. Hanno deciso tutto nei dettagli e
scelto anche il luogo della comune sepoltura.

Tardi vanno a dormire e la notte trascorre nella serenita dei
sogni, che al mattino sembrano allontanarsi, per disperdersi
nell’indefinitezza, al subentrare della luce del giorno.

Trovano gia predisposto 1’occorrente per lavarsi e poi si siedono
al tavolo per la colazione gia preparata. Pronti ormai per ripartire,
chiedono quanto devono versare per 1’ospitalita ricevuta. Tra il tira
e molla dei “niente” e del “non ¢ possibile”, alla fine, dopo i saluti,
I’uomo deposita sul tavolo, senza farsi vedere, una busta, dove ha
messo la somma calcolata per il pagamento delle prestazioni
ricevute.

2.La vita di Gloria

Gloria Sovente & andata in pensione regolarmente, senza
esaltazione e senza rimpianti, pur avendo svolto con grande
impegno e competenza il suo lavoro di assistente sociale. Libera da
legami, ha coltivato lungamente un progetto: visitare la Terrasanta.
E stata piu volte in procinto di realizzarlo, ma, per un motivo o per
un altro, non & mai partita.

La causa predominante & stata la permanente situazione di
guerra, con attentati e ritorsioni, distruzioni e morti, occupazioni e
rivendicazioni senza fine, nei luoghi in cui € nato e si e diffuso nel
mondo il messaggio cristiano di pace e fratellanza universale.

Nel presente un viaggio € reso praticamente impossibile dalla
situazione internazionale, tra le piu critiche della tormentata storia,
ancor prima della proclamazione dello Stato d’Israele. Proprio
recentemente, a causa di gravi atti unilaterali, condannati dall’Onu,
si ¢ davvero allontanata di molto 1’unica soluzione di pace
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possibile, basata sui “due stati sovrani per i due popoli, isracliano
e palestinese”.

La donna, sempre molto attiva, non se 1’¢ sentita di restare a casa
con le mani in mano, o di adattarsi a una delle consuete scelte
obbligate al termine del rapporto di lavoro. Ha cercato
un’alternativa e I’ha trovata in un pellegrinaggio a Roma,
attraverso la Via Francigena.

E una donna credente e praticante, la cui fede & ben radicata e
si @ mantenuta viva, nonostante le esperienze non certo favorevoli.

Infatti, nata in una famiglia cattolica, tradizionalista e
intollerante di ogni pur minimo senso critico, anche se finalizzato a
una maggiore interiorizzazione della religiosita, divenuta
grandicella, aveva cominciato a sostenere i primi contrasti con i
genitori, soprattutto con la madre, Maria, assolutamente
intransigente. Il padre Simone era in genere taciturno, come se
avesse delegato la moglie a parlare anche per lui, e la seguiva
pedissequamente in tutte le opinabili scelte.

In tale situazione il disagio della ragazza era notevole e
crescente con il passare degli anni, per cui ’ambiente familiare era
sempre piu percepito come ostile, perché privo di comprensione e
di affetto, senza possibilita alcuna di dialogo.

La scuola era per lei fonte di serenita, perché fortunatamente
aveva insegnanti aperti e dialoganti nello svolgimento dei
programmi; e trattavano spesso tematiche di attualita. Da ragazza
studiosa e attenta, non aveva problemi di apprendimento e con
compagni e compagne le relazioni erano prevalentemente positive.

L’insegnante di religione era un terziario francescano, che
praticava le virtu del Santo di Assisi, con coerenza e apertura alle
difficolta della vita.

Con lui era solita intrattenersi per lunghe discussioni, che le
avevano dato forza a sostenere la difficile convivenza familiare.
Nei decenni successivi, ripensando a quegli anni, aveva maturato la
certezza che, per merito di quel maestro di virtu cristiane, aveva
mantenuto integro il dono della fede, altrimenti attenuato di molto
0 addirittura disperso.
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In famiglia era restata fino alla prima esperienza amorosa, fonte di
grande sofferenza, non attenuata, bensi aggravata dall’insensibilita
della madre e del padre.

Fortunatamente  I’impiego  1’aveva resa  indipendente
economicamente e cosi era andata a vivere sola, prima in una
camera ammobiliata, poi, dopo vari cambiamenti, aveva potuto
disporre di un appartamento esclusivo. Si era subito dedicata, nelle
ore libere, a varie forme di volontariato, a cominciare dalla mensa
dei poveri della Caritas, gestita dai francescani.

| rapporti con i genitori erano stati per un lungo periodo interrotti
completamente. Poi, avvisata da una vicina di casa che il padre era
stato ricoverato all’improvviso in ospedale, si era recata al suo
capezzale, dove la madre, pur nella sua freddezza caratteriale,
aveva accettato la sua presenza.

Erano stati giorni e notti di preoccupazione, perché ['uomo era
intubato e non dava segni di ripresa. Il decesso era avvenuto di
notte. Madre e figlia si erano abbracciate, cosa che non era
avvenuta pil, da tempi immemorabili.

Insieme avevano organizzato il funerale. La madre aveva
voluto, nella chiesa parrocchiale, una messa solenne, con un tenore
che aveva cantato inni religiosi di circostanza. Le due donne
avevano seguito il feretro fino al Cimitero, dov’era avvenuta la
tumulazione. Poi si erano abbracciate di nuovo, per salutarsi,
ripromettendosi di risentirsi spesso, ma ognuna era tornata sola a
casa. Qualche anno dopo, era morta anche la madre.

3.La vita di Martino

Martino Prisco sottolinea che, nella travagliata situazione familiare,
da lei é stata data una prova di grande coerenza con le sue
convinzioni. E cio le fa veramente onore.

Loda inoltre il suo spirito di indipendenza, sempre dimostrato,
anche in situazioni obiettivamente difficili.

E, perod, particolarmente interessato a sapere di quelli che la
donna aveva precedentemente definito “incontri di cultura”.
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“Immagino — dice nella premessa — che si sia trattato di cultura
religiosa, perché il tuo tempo libero trascorreva, almeno nella
maggior parte, in parrocchia, dove forse, facendo assistenza alla
mensa della Caritas, consumavi almeno il pasto principale.”

“No, ti sbagli, perché, dopo il turno alla mensa, andavo a casa,
dove il pranzo lo avevo predisposto gia al mattino, prima di
recarmi al lavoro. Negli incontri pomeridiani, che avvenivano due
volte alla settimana, si leggeva e commentava la Bibbia, nei libri
dell’antico e del nuovo Testamento, e si facevano discussioni su
temi di attualita, interpretati alla luce dei principi religiosi.

“Vorrei che mi spiegassi di pitl — continua 1’uomo — perché non
ho capito se si sia trattato di una continuazione delle conoscenze
religiose, “obbligatorie” per poter fare comunione e cresima, o di
qualcosa di molto piu complesso, com’¢ presumibile credere, ma
che non riesco a immaginare.”

“Penso che tu voglia sapere il perché si senta il bisogno di
leggere e commentare i Testi Sacri. Sono per il credente la
‘Rivelazione di Dio’: ¢ la ‘Parola di Dio’ che indica il sentiero da
percorrere nella vita, per la ricerca della verita e la pratica del bene.
Non ¢ uno studio teorico, ma un’esperienza che da senso e valore
all’esistenza umana!”

“Anch’io, in tale fase della mia vita, mi sento spinto alla ricerca
la ‘verita’ e sono ancor piu impegnato dopo I’enigmatico invito
dell’amico cinese; come pure voglio praticare il ‘bene’. Ma non
penso che debba essere compromesso tale mio sincero proposito,
solo perché non ho le conoscenze tratte dalle tue letture.”

“Non ho detto questo nelle precisazioni che tu mi hai richiesto.
Penso, anzi, che ognuno debba seguire le scelte in cui crede e che
diverse siano le vie da poter percorrere per raggiungere lo stesso
obiettivo.”

“Allora — 1’'uomo soggiunge sorridendo — devo cambiare strada,
perché la Via Francigena ¢ quella dei ‘pellegrini’, per definizione
credenti!”

“Ormai conosco di te il gusto dell’'umorismo, che, pero, ¢
raffinato e non guasta!”
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L’esperienza degli ultimi mesi di lavoro ¢ vissuta in modi diversi.
Da alcuni in maniera apprensiva, con la paura di prefigurarsi un
avvenire senza l’attivita, che ¢ stata la ragione stessa di vita. Da
altri come 1’inizio di una liberazione verso una presunta felicita.

Martino Prisco, non abituato a eccessi, perché di natura
razionale, aveva accolto con piacere la legge di abbreviazione degli
anni necessari per il pensionamento. E si era predisposto
psicologicamente, sharrando sul calendario i mesi di fine anno,
come si fa quando, all’universita, avvicinandosi la conclusione del
corso di laurea, a mano a mano che si superano gli esami residui.

Non piu giovane, ma ancora in grado di riorganizzare la sua
vita, ha progettato un futuro diverso. Il contrario di quello che
aveva fatto fino ad allora, nella vita sedentaria e sempre uguale dei
giorni di ufficio, al chiuso del vecchio palazzo pubblico.

Il proposito era di mettersi al pit presto in viaggio per
conoscere il mondo, nei luoghi pit rinomati che, solo a nominarli,
accendevano in lui il desiderio. E poteva permetterselo, non avendo
pit legami né interessi che lo trattenessero.

Da ragazzo aveva mostrato la propensione a diventare molto
diverso, forse 1I’opposto di quello che era ora, ossia molto vivace,
aperto alle esperienze anche piu azzardate, per curiosita e spirito di
avventura.

Nei primi anni di scuola non aveva brillato, non perché gli
mancassero le capacita, ma per incostante volonta e varieta
d’interessi extrascolastici, spesso prevalenti.

I genitori Maurizio e Clerice, pur disposti ad assecondarlo per
farlo vivere in un ambiente sereno e non limitativo, avevano
cercato di indirizzarlo verso scelte meno dispersive e,
pazientemente, la madre lo aveva seguito nei compiti a casa, per
evitare il pit possibile le lamentele degli insegnanti.

Era stato anche inserito in un gruppo di scout, con la speranza
che le regole di disciplina, da un lato, e il soddisfacimento del
desiderio di avventura, dall’altro, lo aiutassero a crescere nel verso
giusto, raddrizzandolo, come il tutore fa per I’alberello in crescita.
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Tutto questo era servito, perché, senza tarpargli le ali, il ragazzo
era cresciuto bene, con un rendimento scolastico sempre piu
soddisfacente e con un carattere aperto, che ispirava simpatia.

La separazione dei genitori lo aveva preso alla sprovvista,
perché non aveva avvertito il deterioramento progressivo della loro
relazione. Discutevano si spesso, ma in forme non esagitate e
sembrava che recuperassero in breve la regolarita del rapporto.
Invece cosi non era, perché dopo [I’improvvisa separazione,
arrivarono al divorzio consensuale in tempi brevi.

Il giovane ascoltd le ragioni d’entrambi, del resto molto
succinte, senza svelare il motivo vero della scomposizione
familiare. Non chiese niente, ma penso che anche gli adulti sanno
essere spregiudicati, specialmente quando distruggono in breve
tempo cid che in molti anni hanno costruito.

Blocco sulle prime frasi il discorso sul suo “avvenire”, cioe
riguardante [’abitazione e i mezzi di sostentamento, decidendo
all’istante di andar via il giorno dopo, pur non avendo
un’alternativa pronta.

Un amico I’ospitd e gli dette anche una mano per un primo
lavoro, con un piccolo reddito, ma sufficiente per le spese da
sostenere.

Martino non aveva piu rivisto i suoi genitori, di cui si erano perse
letteralmente le tracce.

La casa era stata venduta e subito abitata dai nuovi proprietari,
con una prole numerosa, che aveva goduto degli ampi spazi interni,
ma soprattutto del bel giardino circostante.

E wvero che lui non aveva svolto, come si suol dire, le dovute
indagini, perché contrariato  fortemente  dall’imprevista
separazione, presto diventata definitiva, ma sia il padre sia la
madre non erano stati pit visti in cittd. Segno che erano andati a
vivere in zone diverse e distanti, forse all’estero.

Per il padre era piu che probabile, perché, come operatore
finanziario, aveva noti rapporti di lavoro in varie citta d’Europa.
Per la madre poteva sembrare sorprendente, data la sua cura
meticolosa della famiglia e della casa, ma, dopo il divorzio,
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sicuramente non le erano mancati i mezzi, per trasferirsi chissa
dove e ricostruirsi 1’esistenza.

Che al padre non fosse mancato il modo di iniziare una nuova
relazione sentimentale, anche stabile, era piu che una probabilita,
un quasi certezza. La madre potrebbe con ogni probabilita aver
fatto la stessa cosa, perché ancora giovane e senza inibizioni di
sorta.

Martino, tempo addietro, ha ricevuto un e-mail a cui non ha
prestato particolare attenzione, anzi non 1’ha letta nemmeno tutta,
perché molto lunga, come una lettera tradizionale. E si &
dimenticato di rispondere.

Qualche tempo dopo, volendo riparare all’involontaria scortesia,
il messaggio da lui e stato ripreso e letto attentamente, per poter
scrivere la risposta.

L’amico orientale, conosciuto in internet, si riferiva al prossimo
inizio dell’anno 2020, anno bisestile e come tale, anche per lui
“funesto”, secondo il detto popolare.

L’invito preciso era a lasciare la propria citta e a mettersi in
viaggio, attraverso percorsi isolati di campagna e montagna, per
raggiungere Roma, dove andare a conoscere - dalla “Bocca della
verita”- la propria possibilita di salvezza.

“Salvezza da chi e da che cosa?” continuera a domandarsi, nel
tentativo di risolvere I’enigma.

Martino, da razionalista, ha abbozzato un sorriso, ma tuttavia ha
riflettuto, per scrivere in maniera sensata e non deludere la fiducia
che I’amico ha riposto in lui.

Per scusarsi di non aver nemmeno accusato ricevuta della
lettera, ha raccontato all’amico le convulse operazioni
burocratiche, svolte per usufruire del beneficio di legge.

Poi ha accennato ai suoi progetti di viaggi futuri, forse con la
possibilita di inserirne uno proprio in Oriente, magari per
incontrarsi con lui!

Perd ha chiarito che non era possibile nell’immediatezza un
progetto del genere, per la faciloneria dei politici a promettere
molto piu di quanto erano in grado di mantenere. Per esempio, il
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gruzzoletto della buonuscita, il cosiddetto TFR (Trattamento di
Fine Rapporto), non sarebbe stato disponibile subito.

Come alternativa, ha comunicato di aver scelto di viaggiare
come 1 “pellegrini” di una volta, riscoprendo itinerari salutari e
incantevoli.

Ha concluso la risposta, inviata per posta elettronica, dicendo
che sarebbe andato sicuramente a Roma e avrebbe visitato “La
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bocca della verita”, come tutti i turisti.

Dopo il racconto, Gloria mostra ancor piu interesse a capire
I’impostazione di vita dell’'uomo che, rispetto a lei, a tal proposito,
non ha finora rivelato alcun elemento di rilievo.

“Vorrei conoscere meglio, se ¢ lecito, la tua concezione e le
relative pratiche di vita.”

“Hai diritto a sapere, dopo che tu ti sei mostrata come un libro
aperto. Hai gia compreso, come io penso, che non mi possa
definire nemmeno lontanamente un ‘credente’, perché sono restato
fermo al tempo della preadolescenza e, uscito dal gruppo degli
‘esploratori’, non sono piu entrato in una chiesa. Mi definisco
quindi un ‘laico’ e i miei interessi culturali sono corrispondenti a
tale impostazione della mia vita. L’interesse per la politica, negli
ultimi tempi, & scemato di molto, per il degrado che é
progressivamente aumentato, tanto che non ho risentito affatto del
distacco che si € verificato, dal momento della mia partenza.

E godo molto della presente esperienza di vita, a contatto di una
natura ancora incontaminata. L.’abbandono netto delle fossilizzate
abitudini di vita, quindi, ha molto giovato al mio equilibrio
psicofisico: davvero mi sono sentito subito rinascere a ‘nuova vita’
e - permettimi di dirlo senza secondi fini - mi giova molto la
vicinanza di una persona come te.

In sintesi € cambiata la mia filosofia di vita, consapevolmente
pero, rispetto all’inerzia consuetudinaria di prima, quando ero
paragonabile a un rimorchio che si fa trainare passivamente, perché
privo di energia propria.

Aspiro ora ardentemente a una vita assolutamente diversa:
schietta e sobria, vera e libera, giusta e in pace con me stesso e con
gli altri.”
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4.L’imprevista novita

Queste erano le storie dei due, quando si sono incontrati, in realta
entrambi refrattari a una nuova relazione sentimentale. C’era
soltanto la necessita di proseguire insieme, nel tipo di esperienza
che avevano scelto.

Tuttavia - come poi verra ammesso dai due compagni di viaggio
- qualcosa in loro era accaduto, fin dal primo momento
dell’incontro fortuito.

Si erano trovati subito bene insieme e, pur rivelando la diversita
delle loro idee e dei modi di vita, quella che con il senno di poi
sara definita reciproca “attrazione”, aveva iniziato subito la salita
dall’intimo dei loro esseri, per emergere abbastanza velocemente
alla luce.

Nel tardo pomeriggio, giungono esausti, per la lunga e faticosa
camminata, a uno dei rifugi lungo I’itinerario.

Hanno solo il desiderio di andare a dormire, senza nemmeno
sentire il bisogno della cena. La delusione é grande quando, gia
all’imbrunire, leggono il cartello “Chiuso per restauro”. Non sanno
proprio che fare e sono davvero desolati.

L’uomo si fa presto coraggio ¢ prende I’iniziativa di andare in
cerca di un riparo. Lo trova in una specie di stalla, senza porte,
dove entra e invita la compagna a seguirlo. Lei ¢ restia e le si legge
in fronte che non ha intenzione di dormire nella stessa “stanza” con
I’uomo.

Sta per andarsene, ma lui la richiama e le dice che magari sara
lui a uscire, anzi le lascia anche il suo sacco a pelo, molto piu
capiente del suo, pit del doppio, dove potra entrare comodamente
anche avvolta gia in una coperta, per un maggior riparo dal freddo.

“E tu dove vai? A dormire fuori all’addiaccio?!”

“Non ti preoccupare... So resistere al freddo! A domani

“Mi sento in colpa! — bisbiglia lei — Magari, ci mettiamo
distanti!”

“Non ti preoccupare — ripete I’'uomo — Vado fuori

"’

',’
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“No, resta! — insiste lei, trattenendolo per il braccio — Non c¢’¢
effettivamente nulla di male a restare insieme... Tu sei sempre
tanto gentile e premuroso per me!”

Gloria, con la mano sale fino al volto per accarezzarlo... Allora
Martino la tira a sé, cercando la sua bocca, per un bacio
tenerissimo, preludio delle convulse carezze in ogni direzione.

Si tolgono precipitosamente i vestiti e cosi si amano come due
giovani alla prima esperienza d’amore e si giurano di non lasciarsi
mai, pronunciando d’impulso la formula ‘finché morte non ci

1912

separi

Al risveglio, si trovano piacevolmente uniti in un abbraccio,
evidentemente ininterrotto, entrambi inebriati e felici.

Martino parla con il tono ingenuo di un adolescente.

“Ora sono davvero il tuo ‘Romeo’ e tu la mia ‘Giulietta’,
destinati perd a vivere per sempre la nostra inimitabile storia
d’amore!”

Gloria, estasiata, esprime la sua tenerezza.

“Non sono stata mai cosi appagata nell’incontenibile gioia che
mi hai dato e so di aver ricambiato!”
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Capitolo terzo
Roma citta deserta

1.Desolante immagine

Nemmeno durante la guerra, a dire degli anziani che 1’hanno
vissuta, Roma € stata cosi deserta, come la scoprono i due
viaggiatori.

All’inizio pensano addirittura alla preparazione di qualche
straordinario evento, civile o religioso che sia, con la chiusura al
traffico delle zone attraversate. Ma stranamente non circolano
nemmeno persone a piedi e sono chiusi tutti i locali, anche i bar.

Stanno sul Lungotevere e si dirigono facilmente verso Santa
Maria in Cosmedin, per visitare la “Bocca della verita”, ma non
possono entrare nel portico, perché e chiuso. Intravedono in fondo,
a sinistra, il mascherone di marmo, la cui bocca - secondo la
leggenda - morderebbe chi avesse il coraggio di non dire la verita,
sfidando la divinita del fiume.

L’uomo sorride, proprio pensando a tale leggenda popolare,
mentre la donna ¢ rammaricata di non poter visitare I’antica chiesa
con il campanile romanico che domina lo spazio circostante, ricco
di testimonianze dell’antichita.

I due proseguono, attraverso la via del Teatro di Marcello, in
direzione del Campidoglio.

Non erano mai stati a Roma, anche se entrambi, per conto
proprio, avevano cercato d’informarsi in internet e sulle
innumerevoli pubblicazioni. Comunque i luoghi e i monumenti
pil importanti sono presenti spesso nei programmi televisivi
d’informazione, con possibilitd di approfondimento nei canali
culturali.

Eppure altra cosa ¢ percorrere le vie della “Citta eterna” e
guardarsi intorno, con I’imbarazzo della scelta, perché Ile
meraviglie sono tante e frequentemente insieme, anche in brevi
percorsi.

Il Campidoglio, con i Palazzi e il Museo Capitolino, la Chiesa
di Santa Maria dell’Aracoeli, al culmine dell’alta scalinata, la
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Piazza michelangiolesca, dominata dalla copia della statua equestre
di Marco Aurelio, con la caratteristica patina dorata sul bronzo. E
dietro, dopo I’angolo con 1’alta colonna, sormontata dalla scultura
bronzea della Lupa che allatta i due gemelli, la terrazza da cui si
gode I’incantevole visione del Foro Romano!

La Via dei Fori Imperiali, vuota, fa impressione per la sua
vastita, soprattutto perché si e abituati a vederla pullulare sempre di
gente, nel traffico intenso di automezzi di vario tipo.

Il pensiero, inevitabilmente, va all’annuale solennita del 2
giugno, quando la grande arteria romana € percorsa da tanti soldati,
mezzi militari, corpi organizzati dello Stato, che sfilano davanti al
Presidente della Repubblica e alle Autorita, nella tribuna d’onore,
mentre dall’altra parte ci sono le tribune popolari, su cui assistono
tanti fortunati cittadini plaudenti.

Il Colosseo in fondo, a mano a mano che ci si avvicina, & davvero
mastodontico ma spettrale, senza la miriade di visitatori giornalieri,
provenienti da ogni parte del mondo.

Dal fianco destro del monumento, i due, attraverso via Claudia,
giungono a piazza Celimontana. Non hanno in mente un preciso
itinerario, ma vogliono soltanto allontanarsi da quella zona
centrale, che opprime per la chiusura di tutti i luoghi tipici,
normalmente aperti ai visitatori, e ancor piu per le porte sharrate
dei palazzi e delle chiese.

2. La “Regina viarum”

Si ritrovano a Via delle Terme di Caracalla e, da Porta San
Sebastiano, entrano nella Via Appia Antica.

“Regina viarum”: ¢ la regina delle vie antiche romane. Mi sento
emozionato nel percorrerla!” commenta Martino.

“Si sta facendo tardi! — avverte Gloria — Presi dalle tante belle
novita, non abbiamo mangiato. E dobbiamo anche cercare un
alloggio. Speriamo di trovarlo, perché finora abbiamo attraversato
una citta deserta, senza incontrare nemmeno una persona!”
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A breve distanza dall’entrata nella celebre via, la donna €
interessata particolarmente dalla piccola chiesa del Domine quo
Vadis?, che il compagno curioso pensa a come tradurre.

“Non ho bisogno della tua traduzione dal latino: ci arrivo da
sola! San Pietro, che si sta allontanando dalla citta per timore di
essere messo a morte solo perché cristiano, all’apparizione di
Gesu, il quale invece va verso la citta, rivolge la domanda:
Signore, dove vai? ...Tu sai la risposta?”

“Non sono esperto in religione, come te...Sono curioso di
ascoltarla!”

“Vado a Roma, a farmi crocifiggere un’altra volta!”

E San Pietro capisce il suo errore nell’abbandono della citta,
destinata a diventare il centro della nuova religione. Quindi torna
indietro, dove sara martirizzato proprio con la crocifissione e, per
sua richiesta, con la testa in giu, per distinguersi dal Maestro.”

“Ma non era giusto, voler salvare la vita, piuttosto che andare
verso la morte sicura?”

“Chi crede e ha una missione da compiere, deve essere pronto a
sacrificarsi per essa, testimoniando la verita della sua fede!”

“Si, ma se sai di non poter far niente, mi sembra un inutile
coraggio!”

“Non ¢ cosi, anche per le idealita civili e la dimostrazione ¢
poco distante da qui, nelle Fosse Ardeatine, dove furono
barbaramente uccisi dai nazisti piu di trecento patrioti italiani, per
crudele rappresaglia. Anch’essi hanno testimoniato con la perdita
della vita, una fede nelle liberta umane e civili!”

“E profonda la tua riflessione! Anche se non sono un credente,
ho capito e ammiro il tuo punto di vista!”

“La Via Ardeatina ¢ importante nella vita dei romani, perché
sono in molti a percorrerla a piedi, ogni anno, in devoto
pellegrinaggio, fino al “Santuario della Madonna del Divino
Amore”.

“Non te la prendere, se - con tutto rispetto della devozione - io
sto pensando ancora al riferimento che tu hai fatto alla ‘fede civile’
che ci lega al Sacrario dove sono sepolti i ‘martiri della liberta’. o
ho un desiderio ardente di visitarlo, per dimostrare la mia
gratitudine personale, di cittadino dell’Italia libera, alle vittime
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della barbarie nazista...Uomini, scelti a caso, caricati su camion e
uccisi a gruppi di cinque con un colpo alla nuca, accatastati gli uni
sugli altri... Poi I’esplosione, escogitata dal comando nazista, per
bloccare I’ingresso alla cava, allo scopo di cancellare la prova
dell’orribile strage!

E grande ¢ la rabbia, solo al pensiero che Kappler, processato e
riconosciuto come il maggior responsabile, tanto da essere
condannato all’ergastolo e ad altri anni di pena, € riuscito a fuggire
dall’Ospedale militare del Celio. Rocambolescamente - non certo
con il solo aiuto della moglie, come si ¢ tentato di far credere - €
tornato nella sua Germania, a vivere da persona libera e
‘innocente’!”

“A quanto ho saputo io, era gravemente malato e si era pentito
dell’atto, ‘ordinato’ a livello gerarchico superiore!”

“E la solita manfrina! Tutti coloro che si sono macchiati di
crimini contro I'umanita, hanno usato sempre la stessa linea di
difesa e, o per malattia o per vecchiaia, hanno chiesto di uscire dal
carcere, guarda caso per rientrare in famiglia, loro che avevano
distrutto tante famiglie incolpevoli!

Il carcere allora a che serve, se é tanto facile evitarlo, in un
modo o nell’altro, per scontare le pene di gravissimi delitti?”

“Comprendo e condivido la tua costernazione!... Anche io
vorrei visitare il Sacrario! Ma ora non é possibile, perché non solo
non conosciamo la strada, ma abbiamo 1’urgenza di trovare un
posto dove poter passare la notte.”

Camminano ancora, sopraffatti anche dallo scoraggiamento,
perché cambiano a caso direzione, facendo piu volte avanti e
indietro.

Gloria chiede anche di sedersi, per la stanchezza, e perché
vorrebbe superare lo stato di confusione.

Martino, molto premuroso, si pone accanto al cippo con la
scritta illeggibile e quindi di indefinibile funzione, sulla cui
superficie non ¢’¢ posto a sedere per due.

Quindi resta in piedi, curvandosi teneramente su lei, sul cui
volto giunge il suo fiato, che ha il potere di rassicurarla, ponendo
fine alla crisi di sconforto.
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Parlano per un po’, ragionando sulla direzione piu opportuna da
prendere, e poi si rimettono in cammino.

3. Agognato rifugio

L’urgenza di trovare un rifugio spinge i due a indagare piu
minuziosamente, guardando a destra e a sinistra della strada, alla
difficile ricerca di un punto di arrivo.

Decidono d’inoltrarsi in un viottolo quasi nascosto, al termine
del quale, con sollievo, intravedono una costruzione campestre, al
di la di un cancello, al centro di un muro di recinzione. La porta é
chiusa, ma le persiane sono semiaperte, anche se non si vede
nessuno.

Si sentono le galline del pollaio nel retro. Tutt’intorno la varia
vegetazione ¢ ricca di germogli, segno dell’incipiente primavera.

L’uomo tira la corda della campanellina. Risponde una voce
femminile: “Chi siete? Che volete?”

Interviene la donna: “Siamo pellegrini, in cerca di un ricovero
per la notte.”

Non si avverte alcun movimento all’interno, ma I’impressione ¢ di
essere visti, senza poter vedere.

“Avete sbagliato luogo — continua la voce — perché questa
una casa di campagna, non una locanda!”

“E evidente — concorda la donna — ma abbiamo bisogno di
un’indicazione ¢ dobbiamo fare in fretta, perché ¢ gia il tramonto!”

“Non siamo un’agenzia d’informazioni — € la replica — e dovete
rivolgervi altrove!”

“Va bene — interviene 1’'uomo — ringraziamo per tanta gentilezza
e togliamo subito il disturbo!”

I due riprendono desolatamente la via donde erano venuti. Si
preparano ormai a tutto, anche a passare la notte all’aperto.

Certo, non ¢’¢ ancora il coraggio di dire che un altro problema ¢
ancor piu impellente di un riparo per dormire: il cibo. Avendo
terminato le scorte, non hanno piu niente da mettere sotto i denti.
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Quando stanno per uscire dal viottolo, per immettersi di huovo
sull’ Appia Antica, appare all’improvviso una donna dallo strano
aspetto. Sembra una di quelle figuranti che si trovano nei punti di
passeggio, in genere delle citta, immobili come le statue dei
personaggi antichi che rappresentano. Fa impressione il suo volto
tanto pallido, che si scopre quando le scende la sciarpa di seta,
prontamente riallacciata dietro il collo. Anche le lunghe braccia,
con le mani affusolate e la parte delle gambe scoperte, si
confondono con il colore biancastro della tunica. Invece neri sono
gli occhi e anche i capelli arricciati e lunghi sulle spalle.

La donna, come per mettere fine allo stupore della sua
apparizione, subito parla, proprio per dimostrare di non essere un
fantasma, ma una persona reale.

“Mi chiamo Sibilla e vivo con il signor Amos, nella casa con il
cancello a cui avete suonato e non vi é stato aperto, per la
prudenza sempre necessaria e in questo periodo d’obbligo.”

“lo sono Gloria, arrivata in “pellegrinaggio”, come ho detto,
con il mio compagno Martino.”

“Beh, il mio € un altro interesse, diciamo “laico”, anche se
c’entra sempre una chiesa! — precisa I’altro — la visita alla Bocca
della verita”. Ma si ¢ potuta vedere soltanto da lontano!”

I due fanno I’atto di avvicinarsi, per dare la mano, ma I’altra fa
uno shalzo indietro, di pit di un metro, piuttosto risentita.

“Voi due da dove venite? Non sapete nemmeno che non bisogna
avvicinarsi, ma mantenere sempre la distanza di sicurezza?”

“Non capisco, per ora, e cercherd di approfondire...Ma, mi dica,
gentile signora, questa di stare a distanza € una vostra usanza? —
chiede Martino — Non dubiti che noi la rispetteremo!”

“Siete extraterrestri? — s’indigna la donna — Non vedete la
televisione, non leggete i giornali? Non avete contatti sui social?”’

“Noi, dopo la partenza dalle nostre citta del nord, dove non
abbiamo legami — risponde allarmata Gloria — ci siamo messi in
viaggio sulla Via Francigena, diretti a Roma e non abbiamo
neanche i telefonini!”

“Beh, lasciatemelo dire, siete unici al mondo! — esclama 1’altra
— il mio “signore” ultranovantenne ¢ un giovincello rispetto a voi!”

31



“Abbiamo fatto le nostre scelte — interviene Martino — e non ce
ne pentiamo!”

“Siete le persone, non solo piu sprovvedute, ma piu ingenue che
io abbia mai conosciuto! — afferma con grande meraviglia
I’interlocutrice — Ma siete anche sconsiderati, non rendendovi
conto del rischio gravissimo per voi e per gli altri!”

“Quale rischio? — chiede I'uvomo — Alla nostra eta, non
sappiamo badare a noi stessi?!”

“Proprio no! — & la risposta subitanea — Siete come dei bambini
incoscienti!  Potete infettarvi e infettare altre persone, a
cominciare da me! Faccio le cornal... Eppoi venite dal nord e non
sapete che é la che il terribile virus si sta diffondendo, in maniera
tale che non ci sono piu i posti negli ospedali per curare i malati,
soprattutto quelli piu gravi, bisognosi della terapia intensiva. E si
contagiano e muoiono anche molti medici e infermieri...
L’efficiente nord ¢ in condizioni pietose, mentre tutte le attivita
sono bloccate e le persone sono recluse a casa, senza contatti
nemmeno con i familiari!”

I due, cadendo dalle nuvole, vengono a conoscenza della terribile
pandemia del “coronavirus - covid 19”, che dalla Cina ¢ arrivato in
Italia, attraverso la Germania, e si e diffuso con incredibile
velocita.

Si rattristano, pensando alle persone di loro conoscenza, nei
luoghi della loro vita, colpite da tanta sfortuna e sofferenza.

Adesso capiscono I’inconsueta Roma deserta, per la proibizione
di uscire da casa, scattata proprio nella prima decade di marzo. E si
rendono anche conto che le misure prese nella Capitale sono
preventive, per evitare il rischio dell’espansione del virus,
probabile per I’afflusso di persone dall’interno e dall’estero.

Ringraziano la donna per aver loro fornito le informazioni e si
avviano senza meta.

Sibilla 1i richiama: “Ma che fate, cosi lontani dalle vostre case,
immagino senza cibo e senza il necessario per far fronte a tale
flagello? Seguitemi! lo andro a parlare con il mio ‘signore’, per
capire quale soluzione dare ai vostri enormi problemi. Resterete
fuori, in attesa.”
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La donna, dopo aver richiuso il cancello, apre e chiude subito la
porta di casa. Non si fa pit vedere.

I due restano inutilmente in attesa, ma nessuno di loro ha il
coraggio di riavvicinarsi alla porta di entrata della casa.

E la conferma della “stranezza” della persona, oppure il
colloquio con il suo “signore” non ha avuto I’esito da loro sperato?
Chissa!

Gloria e Martino, comunque, sono ugualmente riconoscenti alla
donna, perché li ha riportati indietro, nell’area della casa, come per
dire che potevano sistemarsi al sicuro, senza andare a caso, anche
con probabili pericoli.

Si stanno gia disponendo a dormire nei loro sacchi a pelo,
guando notano, dietro un box di legno grezzo chiuso, una tettoia,
dove sono sistemate balle di fieno.

Entrando, scoprono una cesta colma di uova e, superata
I’incertezza, pensano di poterne prendere due a testa, da bere, non
potendo certo usarle in altro modo.

Dopo averle bucate con una spilla, ne succhiano il contenuto.
Cosi viene messo a tacere il gorgoglio dello stomaco, come segnale
della fame, che diventa piu insistente della tristezza causata dal
fatto di essere venuti a conoscenza della grave situazione attuale.

4. Notte felice

L’uomo e la donna, senza dirselo, cercano di farsi un specie di
nicchia, proprio nel punto pitt nascosto, perché, all’improvviso si €
acceso in loro un incontenibile desiderio di intimita.

Non fa freddo e quindi non hanno difficolta a spogliarsi, per
compenetrarsi in una dolcissima estasi d’amore, che dura a lungo,
perché devono recuperare il tempo perduto nella monotona vita,
immersa nell’estenuante lavoro, seguito dalla fredda solitudine
della notte a casa.

Sono stretti, come in una tenaglia, e godono le delizie di quel
tempo che sembra non finire mai, perch¢ dopo l’atto non si
staccano, ma restano uniti, senza pensare nemmeno a rivestirsi.
Non il timore di prender freddo, ma il desiderio di accrescere il

33



calore emesso dai loro corpi, li spinge automaticamente a tirar su
dai due lati la coperta che doveva essere distesa sulla paglia, ma era
restata piegata ai loro piedi: prendendola dai due lembi, la fanno
salire sui loro corpi, avvinti nel culmine del godimento.

E cosi restano, ritardando 1’arrivo del sonno, nonostante la
stanchezza della giornata. E inevitabile il ricordo della loro prima
volta e delle pregresse esperienze.

Gloria non pensava piu all’amore di un uomo da decenni,
accreditando in sé la convinzione che non ne valesse la pena.

Era partita con 1’idea di mantenersi vergine fino al momento del
matrimonio, secondo la prevalente concezione del tempo e secondo
le rigorose prescrizioni familiari, fondate su una intransigente
formazione religiosa.

Si era fidanzata con un giovane, ritenuto “bravo” anche dalla
famiglia, conosciuto in parrocchia, che sembrava quello giusto per
condurla all’altare. Pero il comportamento era piuttosto divergente,
perché le stava sempre appiccicato ed escogitava in continuazione
diversi modi per appartarsi.

Non gli bastavano, come lei invece aveva creduto, le solite
effusioni, anche se sempre piu spinte, al punto che un giorno,
mentre era sola in casa, ’aveva sbattuta sul letto dei genitori e,
nonostante le resistenze prima e I’implorazione poi, 1’aveva
spogliata a forza e le aveva strappato gli indumenti intimi, per
possederla violentemente.

La giovane, violata brutalmente, non aveva parlato con nessuno
di quel vero e proprio stupro, ma aveva rotto il fidanzamento, senza
darne un motivo nemmeno ai suoi genitori, che le avevano
rinfacciato spesso di aver lasciato, senza una ragione plausibile, un
ragazzo “perbene”.

Altre esperienze le aveva avute, ma seguitava a pesare sempre
quell’inizio € comunque non erano state per lei esaltanti, fino a che
si era immersa completamente nel lavoro e nelle altre libere
attivita, come unico interesse per lei.

Martino, da ragazzo serio e rispettoso dell’altro sesso, a modo suo,
aveva anche lui ricercato un amore serio.
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Tuttavia, dopo le prime esperienze con una donna adulta che era
incline alle iniziazioni dei piu giovani, non aveva rinunciato alle
sue autonome esperienze, nel largo giro di amicizie, con le ragazze
certamente “brave”, ma che non si facevano scappare le
opportunita di godimento.

Aveva scoperto presto che nelle feste da ballo, anche
improvvisate, nel tempo in cui c’era la certezza di avere libera ora
I’una ora I’altra casa, le effusioni erano di molto facilitate e, anche
se non subito, era I’inizio per giungere presto allo scopo finale.

Essendo un bel ragazzo e per giunta molto raffinato, nel senso
che non usava mai né la costrizione né 1’inganno, riusciva quasi
sempre nell’intento, attento perd a non consolidare il rapporto, che
avrebbe inibito altre esperienze.

| suoi genitori, andando anche lui avanti negli anni, avevano
insistito per il matrimonio, ma, pur assennato e ubbidiente, in quel
desiderio non li aveva assecondati.

La sistemazione nel lavoro gli aveva permesso di continuare a
ottenere successo tra le colleghe con lo stesso metodo.

A un certo punto, non essendoci pil la possibilita di continuare
in tal modo, anche lui aveva dovuto scegliere tra quella liberta,
sempre piu ridotta, e una scelta definitiva. Aveva preferito non
legarsi, anche a costo della rinuncia e quel piacere di routine.

Al mattino i due si svegliano al canto del gallo che annuncia la
luce del giorno.

Si preparano e si lavano nella vasca del vicino lavatoio,
alimentato da una cannella d’acqua sorgiva purissima.

La donna, dopo che si sono cambiati, decide di lavare i panni,
per stenderli sui fili predisposti a farli asciugare al sole.

Proprio allora giunge Sibilla. Entrambi scattano indietro, per
stabilire ampiamente le distanze di sicurezza.

La donna allora deposita sul tavolo metallico rotondo, sotto una
specie di gazebo laterale, cibo abbondante e una bottiglia di latte
per la colazione; non parla, ma entrambi prontamente ringraziano e
vorrebbero conversare, ma lei si rivolta e rientra silenziosamente in
casa.
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Martino apparecchia, commentando ogni “specialita” di
campagna e attende che Gloria abbia finito di stendere, facendo
lunghi respiri per incamerare il piu possibile quell’aria deliziosa di
prima mattina.

Mangiano, non solo con grande appetito, ma con un gusto che
non avevano mai provato durante il viaggio.

Hanno appena finito, quando torna Sibilla, questa volta per dire che
il “signore” 1i attende per conoscerli.

Raccomanda di coprirsi alla meglio naso e bocca, prima che si
possa disporre delle “mascherine”, che sono state ordinate in
internet e dovrebbe venire il corriere a consegnarle presto.

L’uomo parla, restando a debita distanza.

“Gentile signora Sibilla, noi vogliamo pagare per la colazione e
per le uova che ci siamo permessi di consumare ieri sera, come
pure per 1’acqua del lavatoio. Sperando che il suo “signore” e lei
siate d’accordo, noi chiediamo di stabilire il prezzo per la
permanenza di qualche giorno, giusto il tempo di decidere sul da
farsi. Comunque siamo molto riconoscenti, gia per 1’ospitalita
generosa di cui abbiamo potuto usufruire!”

“Ma lei, cosa fa di professione? — domanda innervosita la donna
— 11 politico o il pubblicitario?! Parla tanto, quando non ce n’¢
affatto bisogno!”

“Mi scusi! — risponde I’altro mortificato — avviandosi con la
compagna verso la porta della casa, dopo aver legato entrambi
dietro la nuca due grandi fazzoletti.
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Capitolo quarto
I saggio Amos

1.Shalom! Shalom!

Non é proprio ci0 che si aspettano, in un ambiente di campagna.

Sono davanti a un uomo molto vecchio, che indossa il tipico
kippah, copricapo ebraico. Si notano i lunghissimi capelli che non
e abituato a farsi tagliare pit da anni, come non si spunta neppure
la barba.

Ma, con spirito molto moderno, davvero al passo con i tempi, &
circondato da tutti i ritrovati della piu moderna tecnologia
informatica. Infatti sta davanti a un grande schermo collegato alla
tastiera del suo computer, dove scrive e fa scorrere le immagini. E’
evidente I’orgoglio di essere connesso, nella rete web, con tutti i
paesi del mondo.

Anche lui ha una carnagione particolarmente chiara, e veste
con una tunica bianca, che s’immagina lunga fino ai piedi, rispetto
a quella molto succinta della donna, governante o altro che sia.

Dietro il lungo tavolo antico con intarsi, che gli fa da scrivania,
sedendo sulla poltrona dall’alto schienale, sta un grande camino, e
la parte superiore della parete € interamente coperta da un
coloratissimo arazzo con scene bibliche.

Ha fatto collocare nell’ampio locale, subito dopo I’ingresso,
una sorta di balaustra lignea, davanti alla quale sono sistemate le
sedie, su cui i due con un cenno sono invitati a sedersi.

Intanto Sibilla & di nuovo uscita, per riapparire piu tardi da una
porta laterale, forse di collegamento con le altre camere, e si &
seduta a un tavolo piu piccolo, anch’esso con computer,
presumibilmente in rete con quello dell’uomo.

Ci sono attimi di silenzio, in cui i due ammirano il bel soffitto a
capriate, indice non di una casa di contadini, ma piuttosto di
persona di una elevata condizione sociale, un ‘“nobile” di
campagna.

Finalmente risuona la sua voce poderosa, inattesa, data I’eta
avanzata: “Shalom! Shalom!”
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“Shalom!” & pronta a ricambiare il saluto Gloria, che guarda
significativamente il compagno, rimasto silenzioso.

“Shalom!” si affretta a salutare anche lui.

Evidente ¢ la soddisfazione dell’anfitrione: “Vi ringrazio di
aver accettato il mio saluto e di averlo ripetuto per me. La parola,
come sapete, € ebraica. Ma io sono italiano come voi.

Amo la nostra “dolce” lingua e non condivido affatto
I’abitudine dilagante di inserirvi espressioni soprattutto inglesi,
spesso inutili perché sostitutive di quelle esistenti, e comunque
senza spiegarle, per cui quelli che non le conoscono, sono costretti
a fare la figura degli “analfabeti”. E come se, al di 1a di riferimenti
religiosi e altri storici, io inserissi continuamente parole della
lingua ebraica che scrivo e leggo, come quella latina, che
certamente anche voi conoscete!”

“L’informatica — interviene Martino — ha, pero, una
terminologia inglese! E tale lingua s’impone, perché alla base dei
rapporti mondiali!”

“D’accordo — concorda 1’altro — e io stesso mi rammarico di
non averla appresa, ma evitiamo ogni commistione e soprattutto
non perdiamo la bellezza e la purezza della nostra lingua!”

2.La difficile conversazione

Dopo [l’introduzione “linguistica”, inizia la vera e propria
conversazione, a SCOpoO CONOSCitivo.

“Non vi chiedo i vostri nomi, perché li conosco gia. Ma vi
pongo una domanda. Passando da porta San Sebastiano, avete
ricordato che poco distante vi € un luogo, scritto con il sangue
nella storia dell’'umanita?”

“E come avremmo potuto?! — risponde Martino — L’ha
ricordato per prima la donna che mi sta a fianco. lo avrei voluto
subito visitarlo! Ma, non conoscendo la direzione da prendere e la
distanza, ho dovuto seguire il consiglio di lei, a rimandare la
visita.”

“Non ¢ lontano I’anniversario del 24 marzo 1944, giorno
dell’eccidio dei 335 italiani nelle Fosse Ardeatine, per
rappresaglia  all’uccisone di dodici tedeschi. Non lo potremo
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celebrare con una pubblica manifestazione, ma lo faremo
spiritualmente!  Sono soddisfatto di avere davanti a me due
persone che conoscono i “martiri della liberta.”

“Perché dice che non sara possibile la consueta pubblica
manifestazione? — domanda 1’'uvomo — E importante per tutti, ma &
particolarmente educativa per i piu giovani!”

“Allora, come si era gia immaginato — afferma il vecchio — voi
davvero non conoscete le vicissitudini dell’umanita in questo
momento cruciale, che sembra preludere alla fine del mondo!”

Interviene Gloria: “Noi, dopo il percorso della Via Francigena,
arrivando a Roma, abbiamo soltanto notato il fatto insolito di
trovarla deserta. E, se non fossimo stati accolti nella vostra
proprieta, non avremmo saputo che fare! Ma cosa € accaduto,
evidentemente di molto grave?”

“Incredibile! — esclama 1’altro — Siete all’oscuro della terribile
pandemia!... Una domanda mi preme subito porvi, che potrebbe
sembrare una curiosita, ma assolutamente non lo é. Perché siete in
tanta incredibile arretratezza, non disponendo nemmeno di un
telefonino, per cui penso che siate gli unici a non conoscere il
dramma attuale dell’umanita?”

| due si guardano costernati e davvero non sanno cosa
rispondere. Mai avrebbero immaginato di trovarsi in un simile
frangente! Sibilla li osserva, sembra con una certa soddisfazione,
notando la loro evidente situazione di grande inferiorita, rispetto al
padrone di casa e a lei.

L’imbarazzo ¢ almeno attenuato dalla voce potente che
riprende a risuonare: “So che tutti e due siete venuti in
“pellegrinaggio”, che ha poco o nessun senso. Intanto tu che non
mi sembri un credente, che vieni a fare in una delle citta cosiddette
“sante”, attraverso una lunga e appartata passeggiata?... E tu, che
invece sei religiosa e praticante e avresti preferito visitare
Gerusalemme, cosa credi di fare a Roma? Di purificare la tua
anima? E pensi che il tuo corpo te lo permettera?!”

Sibilla, all’accenno ultimo del vecchio, esprime prima con gli
occhi un certo godimento, poi fissa la donna, come a volerle
lanciare una sfida.
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Martino risponde con il consueto garbo: “Signore, io, a
differenza della mia compagna - delle cui idee ho il massimo
rispetto - sono venuto a Roma, per visitare la Bocca della verita.

Detta cosi, appare una stramberia, ma mi ha scritto dalla Cina
un amico, conosciuto in internet, il quale mi ha sollecitato a
mettermi in viaggio, per tale visita. Mi ha predetto che avrei avuto
la possibilita di ‘salvezza’ e non ho capito da chi e da cosa? Si ¢
firmato con lo pseudonimo di ‘controcorona’. Lei, con la sua
sapienza, mi potra aiutare a decifrare tale messaggio enigmatico!”

Il vecchio segue con molta attenzione 1’intervento e al termine
dice: “E interessante quello che hai detto, per due motivi. La
lettera ti & giunta dalla Cina, dove si & sviluppato il flagello che ci
tormenta e mette in pericolo la vita d’ognuno. Il tuo amico, con la
firma, ha almeno in parte indicato la terribile pandemia,
denominata ‘coronavirus’, per metterti in guardia contro di essa.

Non ha potuto parlarti esplicitamente, vivendo nel rigido
regime dittatoriale comunista. In quel grande paese non c’¢ liberta
d’espressione e la notizia del ‘coronavirus-covid 19 ¢ stata tenuta
nascosta almeno per settimane, per motivi politici ed economici.

La seconda parte del messaggio & apparentemente oscura,
perché dietro I’'immagine della celebre maschera romana c’¢,
secondo me, un itinerario ‘spirituale’ da compiere, per arrivare alla
verita, se I’aspirante ne ¢ capace.”

“Conoscerete la verita che vi rendera liberi!” recita Gloria
riferendosi al Vangelo.

“La tua citazione ¢ condivisibile — commenta 1’anfitrione — e
certamente la ‘salvezza’ non puo prescindere dalla conoscenza
della verita, che ¢ una faticosa meta da raggiungere!”

Terminato I’incontro, i due, sempre con un cenno, sono invitati
a uscire e subito si alzano per avviarsi. Allora notano sulla parete
della porta un grande ritratto di almeno mezzo secolo prima, nel
quale ¢ riconoscibile I’uomo, accanto a una bella donna.

3. Amos e Giuditta

Si fermano per qualche istante e stanno per imboccare la porta,
quando li ferma I’ormai nota voce: “Tornate un attimo a sedervi,
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perché mi fa piacere parlare della mia compianta moglie Giuditta...
Sono trascorsi ormai ventisette anni dalla sua scomparsa, ma io
sento il suo spirito sempre accanto a me... Ed ¢ un aiuto a
sostenere i pesi della vita, crescenti con 1’eta!”

Nella pausa fissa il grande quadro, come per averne
I’ispirazione a trovare le parole giuste, per continuare la
rievocazione.

In realta diventa un dialogo con I’eterea immagine. “Ricordi,
mia carissima Giuditta, quando ci siamo incontrati la prima
volta?! Tu, ancora giovane e molto bella, eri stata ripudiata dal
tuo degenere marito, e venivi a cercare un lavoro, qualsiasi lavoro.

Imploravi aiuto, ma io ho subito pensato a una apparizione
angelica. Forse un po’ bruscamente ti ho detto che non volevo
sentire il tuo lamento, né io avevo motivo di impietosirmi... C’era
un lavoro gia bell’e pronto per te: avevo urgente bisogno di una
donna che prendesse le redini di questa casa. E non potevo
aspettarmi nessuna migliore di te!

Vedo che insisti nel ritenere esagerata la mia ricostruzione dei
fatti, in quel lontano 1960, anno delle Olimpiadi a Roma... lo
ribadisco che ho vinto la mia preziosa medaglia d’oro, perché sei
apparsa tu nella mia vita e, per trentatré anni, ‘mi sono illuminato
d’immenso’, parafrasando il verso della poesia ‘Mattino’ di
Giuseppe Ungaretti.

Tu sei stata per tutti quegli anni il mio mattino radioso... e sei
scomparsa come scompare il sole, ma hai bloccato la notte,
mantenendo per me il prodigio di un perenne crepuscolo!”

I due restano commossi dal racconto dell’anziano signore,
innamoratissimo ancora della moglie.

Appena fuori, decidono di fare un giro nella bella campagna
romana tutt’intorno, molto invitante nell’avvio della primavera.

Escono fuori dal viale, ma costeggiano il muro di cinta della
proprietd, che appare davvero molto estesa, perché trascorre un bel
po’ per compiere un parziale giro.

Si siedono sotto un grande albero secolare, per ripararsi dal sole
ormai alto nel cielo e discorrono, scambiandosi le impressioni sulle
impensate esperienze della sera precedente e del mattino.
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Decidono di tornare, perché la fame, non certo soddisfatta al
mattino, si fa sentire dopo che ¢ gia passata 1’ora di pranzo.

4. 1l monolocale

Notano da lontano che la porta del box & aperta. Appena giunti,
vedono uscire Sibilla, che si rivolge a loro.

“Il signor Amos vi ha destinato questo locale.”

Essi entrano dopo di lei, che mostra soprattutto il mobilio
presente, aprendo tutti gli sportelli e tutti i cassetti, dove c’¢ gia
della biancheria essenziale, mentre [’occorrente per la sera
(lenzuola, federe e coperta) é gia sul letto.

Si tratta di una sorta di monolocale abitabile, che prende aria
dalla finestra, che si estende per tutta la lunghezza di una parete,
con parti apribili a ribaltina.

Alla parete dirimpetto sono addossati, nella parte centrale un
armadio accanto al letto e una credenza, in prossimita dell’angolo
cottura, prima di una porticina aperta, da cui s’intravvede un
bagnetto. Ad angolo c’¢ un piccolo frigorifero. Al centro della
stanza € posto un tavolo rotondo apparecchiato. Non resta che
sedersi.

Grande € la meraviglia! La donna scompare, prima di rendere
possibili i ringraziamenti.

I due si siedono al tavolo gia imbandito, con al centro la bottiglia di
vino e la caraffa d’acqua. C’¢ formaggio fresco e stagionato, pollo
arrosto con patate, verdura cotta e insalata, con i condimenti nelle
ampolle di olio e aceto, accanto alla saliera. In un cestino c’¢ il
pane fresco di giornata e in un vassoio la frutta di stagione.

Mangiano di tutto, stimolati dalla genuinita degli alimenti, che
consumano abbondantemente, per la fame arretrata da soddisfare.
Restano seduti a lungo, come avviene nelle grandi occasioni,
discorrendo amabilmente, mentre il tempo passa, senza che se ne
rendano conto.

Bevono alcuni bicchieri in piu del buon vino novello, fino a
svuotare la bottiglia. Ed é forse questo il principale motivo della
sonnolenza, avvertita ormai all’imbrunire.
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Si sbrigano a liberare il tavolo, riponendo in frigorifero il poco
dei cibi avanzati. Poi fanno il letto e si preparano in fretta, per
andare a dormire.

Nel dormiveglia iniziale vedono, appannata, la sagoma di
Sibilla, invitante a seguirli. E, come sonnambuli, vanno dietro a lei,
che li conduce in un oscuro sotterraneo.
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Capitolo quinto
Sibilla misteriosa

1.Le catacombe

Roma ha la sua rete metropolitana, con un percorso
prevalentemente sotterraneo, anche se realizzata con incredibile
fatica, in un lunghissimo arco di tempo, che per la terza “linea C”
non é ancora terminato. Certo, € ben poca cosa, al confronto di
Londra e di altre capitali europee.

Gloria e Martino, scendendo una lunga e stretta scala, credono
di andare a una stazione, ma si accorgono di essere giunti in un
sepolcreto, con loculi dall’una e dall’altra parte, entro i quali sono
posti fiochi e diradati lumini cimiteriali.

“Sono le catacombe! esclama Gloria.

“Non ¢ certo un posto divertente!” commenta Martino.

“Zitto! E un luogo sacro!” lo ammonisce la donna.

“Saral Ma preferisco la superficie all’aria aperta!” risponde
I’uomo.

“Qui, ai tempi delle persecuzioni, i cristiani hanno testimoniato
la loro fede, con il martirio!” replica I’altra.

Dopo vari segni d’insofferenza, s’intromette Sibilla.

“Sembra di stare in una vostra chiesa! Ancora devo sentire tali
inutili discussioni, su fatti avvenuti duemila anni fa? Il mondo €
andato avanti e la difesa dell’esistenza, con i suoi dolori ma anche
con le tante gioie, € cio che conta per tutti! ‘Carpe diem’, cioe Vivi
alla giornata e non lasciarti sfuggire tutto il godimento possibile!
Tu la pensi come me, Martino, non ¢ vero?!”

La donna ha cambiato umore che, diversamente dal solito, €
guasi euforico. Si attarda nella descrizione dei luoghi di tormento
e di morte dei martiri, per difendere la loro nuova fede, “non
legittima”, ossia contraria alla tradizione romana. Anzi commenta
che era da “paranonoici” rintanarsi nei corridoi tombali,
rinunciando spesso alle bellezze e ai godimenti del sopra, all’aria
aperta. Davvero al confronto “un paradiso”, perd vero, pur con
tutte le difficolta, rispetto a quello ipotizzabile assurdamente dopo
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la morte. E, con una risata sguaiata, conclude: “Ma rinunciavano
anche all’amore, o si arrangiavano ugualmente?”’

Gloria ¢ allibita, ma anche Martino e in difficolta. Sibilla gli si
avvicina, dandogli una forte manata sul didietro, mentre gli
sussurra: “Capisco la tua bigotta compagna, che certamente si €
scandalizzata, ma tu, maschione, certamente sei d’accordo con me!
E presto ti potro dar modo di dimostrarmelo!”

La donna ha appena finito di pronunciare [’ultima battura, quando
si avverte un rumore sinistro da poco lontano ¢ grida: “Presto
mettetevi al riparo, ché sono in arrivo i portatori del virus
sterminatore dell’umanita!”

| due si rifugiano negli unici posti disponibili: due loculi, uno
sopra ’altro, come due letti a castello. L’altra ha fatto lo stesso in
uno nel lato opposto del cunicolo.

| pipistrelli sono innumerevoli, come le formiche attorno a un
formicaio, e producono un fastidioso stridio metallico
schiacciandosi sotto la volta, rendendo ancora pit macabro il loro
volo al buio, come veri padroni della funerea notte. Per terra
strisciano grossi serpenti, che alzano le loro teste venefiche, quasi a
volerli agganciare e mordere.

Passano attimi interminabili, prima che termini il terrore,
peggiore di quello sperimentato al tempo della guerra, nei rifugi
durante i bombardamenti, secondo il racconto di quanti I’avevano
vissuto.

Fa un po’ senso ai due uscire dai loculi e I’altra, gia a terra, si
gusta divertita la scena, senza parlare, ma € evidente il suo
divertimento. Poi si dilunga nella spiegazione.

“I pipistrelli, simili a ratti volanti nel buio, tornano dall’oriente
dove hanno generato il ‘coronavirus’, per diffonderlo poi in
occidente. | serpenti, gia diffusori di veleno, sembrano in
competizione con loro, come per difendere un primato. Ma, tra
operatori malefici, I’accordo non ¢ difficile, nell’attuale lotta per la
conquista della terra e per I’estinzione del genere umano.”

Sembra aver concluso la sua “lezione” ai due, trattati come
“ignorantelli”’, ma ha un ripensamento.
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“C’¢ anche un’interessante teoria, di cui parla soprattutto il
Presidente Trump degli Stati Uniti d’America. Il mortifero virus -
secondo lui che vuole addirittura chiedere il risarcimento dei danni
alla Cina - ¢& stato prodotto in laboratorio, come ‘arma’
annientatrice, nella guerra batteriologica per il dominio del
mondo.”

2. Malefica e colta

Sibilla riprende poi con disinvoltura il suo ruolo di guida,
sforzandosi di dimostrarsi professionale e colta.

Racconta di essere stata portata fin da piccola in tali luoghi, che
costituiscono una citta sotterranea, e di non aver mai avuto paura,
anzi era abituata a giocare con i resti umani e a recitare varie scene.

Da giovane, con alcuni coetanei compagni di scuola, studiando
la “Commedia” di Dante, ha interpretato la parte del conte
Ugolino. “La bocca sollevo dal fiero pasto” — recita il primo verso
del canto XXXIII dell’Inferno — dopo aver avvicinato al viso un
teschio, e seguita: “Ecco il maledetto arcivescovo Ruggieri che lo
ha fatto morire di fame con i suoi figli e di conseguenza marcisce
all’inferno.”

Tra le opere di William Shakespeare, Sibilla predilige la tragica
storia di Amleto, principe di Danimarca. Recita a memoria
I’inizio del celebre monologo: “Essere... o non essere. E il
problema./ Se sia meglio per I’anima soffrire/ oltraggi di fortuna,
sassi e dardi/... Morire, / dormire... nulla pin.”

E dice di aver immaginato di essere la bella Ofelia, con nessuna
intenzione, pero, di chiudersi in un convento, “simile proprio a una
catacomba”.

“Forse sarebbe andato bene a te, mia cara Gloria!... Non ci hai
mai pensato? Sei ancora in tempo!”

Interviene Martino, a difesa della compagna.

“Signora Sibilla, non le sembra di esagerare? Il rispetto di
un’altra persona ¢ fondamentale, soprattutto quando si dissente
dalle sue idee e dal suo modo di vita!”

“Intanto, caro mio, non mi chiamare ‘signora’, perché non lo
sono, né all’anagrafe, né ideologicamente! Io sono abituata a dire
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cio che sento e cid che penso! E tu, tanto per fare soltanto una
teorica ipotesi, staresti molto meglio con una ‘vivace’ come me,
piuttosto che con una ‘gelida’ come lei, che ha tutt’altra
concezione e tutt’altro sistema.”

3. Gloria in crisi

Prima che termini la frase, Gloria, con le lacrime agli occhi, in
uno stato di sofferenza indicibile, si rivolta e corre indietro
all’impazzata. Martino la rincorre e, raggiuntala, le prende
dolcemente le mani tra le sue e poi, sottobraccio, si avventura con
lei verso I’uscita.

Sono pero raggiunti da Sibilla, la quale vuole riparare.

“Mi scuso per le parole “un po’ spinte”! Sono dipese dalla foga
del discorso, dopo il riferimento ai due grandissimi autori, italiano
e inglese. Ribadisco di aver ‘teorizzato’ soltanto, pero esagerando
con i riferimenti personali.”

Detto cio, si rivolta per proseguire verso la fine del cunicolo.

Gloria non vorrebbe, ma Martino la convince a tornare indietro.

“A parte la difficolta di ritrovare 1’uscita da questo labirinto, con
il rischio sicuro di perderci, non possiamo interrompere la
relazione con la donna e con il suo ‘signore’, che ci hanno accolti
e sistemati non certo male!”

Dal cunicolo attraversato, come da altri innumerevoli, dopo aver
agognato di uscire all’aperto, si accede finalmente a una spianata,
estesa all’infinita dell’orizzonte.

I colori della luce sono insolitamente il verde della prateria
intrisa della guazza del primo mattino, il bianco della ghirlanda dei
fiori degli alberi in un primo circolo e il rosso del secondo, in
perenne sventolio.

Non si sono accorti di entrare da una delle arcate dell’anfiteatro,
adatto a contenere un’estensione enorme, rispetto alla quale il
Colosseo figura come un gingillo minuscolo, appena visibile a
occhio nudo.

Si avverte un rumore simile a quello dell’affannato respiro, ma
nell’aria non si notano i presunti insetti invisibili che lo producono.
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All’improvviso i suoni distinti degli strumenti introducono un
canto corale, stranamente di gioia e di festosa speranza.

Voltandosi, i due scoprono dalle arcate superiori, sharrate, le
facce innumerevoli di uomini e donne che cantano le canzoni della
loro perduta normalita. E per un attimo, allora, appaiono nell’aria,
divenuta irrespirabile, una miriade innumerevole di ‘“corone”
ronzanti in segno di trionfo.

Al centro dell’arena, remoto rispetto alla loro ridotta visuale, nel
procedere di buona lena, di nuovo ecco la necessita di scendere per
una scalinata molto ampia, dalla quale si procede ulteriormente in
un profondo sotterraneo.

Qui lo scenario é illuminato da una luce elettrogena, forte come
guella del giorno, ma che abbaglia e fa lacrimare gli occhi, tanto
che Martino e Gloria devono subito coprirli con le mani. Sibilla é
pronta a far loro indossare degli occhiali protettivi che si fissano
dietro la nuca con un elastico, come quelli usati dai saldatori, per
proteggere gli occhi dalle scintille che altrimenti brucerebbero le
pupille, rendendoli ciechi.

Invece lei, cosa molto strana per i due, mostra di non averne
bisogno.

4. a citta sommersa

Si ritrovano in uno strano angolo di mondo, che da I’impressione di
un’antica citta sommersa.

“E riemersa non si sa come né quando. E una citta sconosciuta
— spiega la guida — e segretamente organizzata come citta stato,
da personaggi influenti a livello mondiale, che nel 2009, dopo la
crisi finanziaria ed economica mondiale, hanno voluto crearsi un
rifugio sicuro, da cui gestire in segretezza, le sorti dell’intera
umanita.”

Poiché dopo tale spiegazione li vede frastornati e increduli,
I’accompagnatrice continua con un’analisi dettagliata di tutti gli
elementi in vista.
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L’uomo e la donna non hanno 1’intenzione di fare domande, ma
comungue Sibilla non é il tipo che desideri ascoltare per poi
rispondere. Ella parla in fretta, senza pause.

“L’ampia depressione terrestre ¢ denominata ‘La valle della
felicita’. Al centro si staglia il ‘Monte degli dei’, e tutt’intorno
fanno corona, come denti di un’enorme bocca, 1 colli che sono i
diversi paesi di quell’unico Stato, residenza dei manovrieri della
finanza che, in poche decine, hanno accumulato gia da tempo quasi
la totalita della ricchezza del mondo.

Allo scoppiare della catastrofe del ‘coronavirus’, assimilabile
agli ultimi conflitti mondiali, questi veri ‘padroni’, non meno
invisibili del mortifero artefice della pandemia, stanno
convergendo in tale rifugio, dal quale vogliono salvare i tesori e
riorganizzare, a loro arbitrio, quello che rimarra del mondo, gia
largamente stretto nel loro pugno di ferro.”

Al ritorno, Sibilla li guida attraverso un percorso diverso, sempre
catacombale. Non stretti cunicoli, ma locali amplissimi, in
larghezza e altezza, sistemati come rifugi atomici. Le pareti sono
lucenti, perché rivestite di lingotti d’oro, tirati su come i muri a
secco dei sentieri campestri. Vi sono accatastati in abbondanza tutti
i beni necessari per una lunga permanenza, imprevedibile nella
durata, oltre a enormi depositi di armi di ogni specie.

“Non si sa chi sulla superficie terrestre riuscira a sopravvivere —
aggiunge la donna alle spiegazioni — anzi meno saranno e piu
facile sara la riorganizzazione futura della societa! | superstiti
saranno ridotti all’assoluta poverta e in tal modo diverranno
arrendevoli, rinunciando, pur di sopravvivere, a ogni diritto e alla
liberta, gia prima ridotta e devitalizzata, anche formalmente.”

5. Realta o sogno?

Martino e Gloria si svegliano in piena notte, con la testa confusa.
Si alzano per andare al bagno e bere un po’ d’acqua. Poi ritornano
a letto.

Tante sono le immagini immagazzinate nell’incredibile viaggio
sotterraneo e si domandano se sia stata realta o sogno.
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“Non ¢ che Sibilla, da brava ‘strega’, ha messo nel vino
qualcosa di soporifero?!” la donna si pone la domanda, gia per lei
retorica.

“Che ti metti in testa! Stravagante certo si, ma non ce la vedo a
preparare ‘filtri” soporiferi! E poi perché?”

“Ma sentilo! — ironizza 1’altra — L’ingenuo che non si € accorto
che gli gira intorno, per sedurlo, e non tiene apposto nemmeno le
mani!”

“Ma vuoi scherzare?! — reagisce lui risentito — Tu confondi il
sogno con la realta!”

“Il sogno?! Allora ricordi la pacca che ti ha dato sul deretano e
sembra che tu I’abbia anche gradita!”

“Ma che dici! Non sono uno che si fa irretire da gesti del
genere!”

“Allora — continua lei, sempre piu esasperata — perché sembri
godere delle tuniche succinte che veste, da cui lascia vedere
abbondantemente di sé, perché mira soltanto ad averti con tali
grossolani modi di seduzione?!”

“Senti, mia cara ‘gelosona’ — cerca lui di uscire dal discorso
sempre piu rischioso — non c¢’¢ confronto con te, che sei la mia
donna dolcissima!... Ma stiamo dando consistenza al ‘sogno’,
perché emergono particolari che entrambi ricordiamo.”

Al mattino, Gloria rasserenata si alza seguita dal compagno.
Arriva presto Sibilla, non solo inaspettata, ma temuta dall’altra, di
nuovo inquieta.

Martino pensa che sia dovere di cortesia invitarla a sedersi, per
prendere un caffe e lei accetta.

“Non posso rifiutare la cortesia, sempreché sia condivisa anche
dalla signora.”

“Ma certo!” risponde Gloria.

Parlano del piu e del meno e, dopo un po’, I’'uomo si fa coraggio
per porre una domanda, per lui impellente.

“Nei posti misteriosi che, da lei guidati, abbiamo visitato,
avvengono forse fatti strani, che magari restano nell’immaginario
collettivo?”

La donna risponde, dopo aver detto che si trovava piu a suo
agio, dando del tu.
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“Non so perché mi fai questa domanda, ma le storie sono varie e
- diciamolo pure - adattate alle circostanze. Ora si parla tanto di
pipistrelli e serpenti, che si sarebbero rifugiati nelle catacombe,
diretti verso una citta sommersa... Ringrazio del caffé, ma ormai
devo proprio andare!... Ah, dimenticavo! Sono venuta per riferire
che il ‘signore’ vi aspetta.

6. A colloguio con Amos

Amos li accoglie molto cordialmente. Li fa sedere e termina il suo
lavoro al computer. Poi, inaspettatamente, si rivolge a Gloria.

“Mia cara, sei ancora decisa a mettere la tua mano nella ‘Bocca
della verita?”

La donna risponde divertita.

“E perché no?!”

“Potresti perderla!”

“Conosco la leggenda!... E anche il trucco! Ma io pongo la
sincerita a base della mia vita, e quindi non ho nulla da temere!”

“Apprezzo la risposta...Ed ¢ quella che mi aspettavo di
ricevere!”

Poi il vecchio si rivolge a Martino.

“Qual ¢ la tua concezione della verita?”’

L’uomo ci pensa, prima di rispondere.

“Non sono un filosofo, ma una persona qualsiasi, per cui non ho
una definizione bell’e pronta.”

“Non hai la pretesa di fare il teorico e ti fa onore in un mondo in
cui tutti ritengono di essere maestri di dottrina, anche al costo di
diventare insulsi e banali. E questo & un punto a tuo favore. Ma non
puoi eludere la domanda e devi ugualmente dare una risposta.”

“Io ricerco la verita dentro e fuori di me!” risponde I’uomo senza
esitazione.

Amos emette il giudizio.

“La risposta ¢ sensata, perché effettivamente la vita deve essere
fondata sulla ricerca della verita, nell’introspezione e nell’analisi
del contesto in cui ci troviamo. E non e certo operazione da
compiere tutta in una volta, perché soltanto nella progressione del
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tempo, possiamo avvicinarci, se ne siamo capaci, sempre piu a tale
meta, nel percorso che dura per tutto I’arco della nostra esistenza.”

L’altro ha I’ardire di continuare.

“Signore, la mia compagna ed io siamo veramente onorati di
conoscere una persona come lei, a dir poco ‘superiore’, che ci
ospita e ci intrattiene anche in elevate conversazioni. Ma io mi
permetto di chiederle come possiamo sdebitarci per tanta
attenzione nei nostri confronti.”

“Siete brave persone che meritate I’ospitalita, che da parte mia e
di Sibilla & ben poca cosa! Ma tutti possiamo essere utili e anche
voi lo sarete al momento opportuno!”

Allora il vecchio spiega ai due che, essendo ormai isolati dal
mondo, e opportuno che siano informati di cid che sta succedendo,
premessa indispensabile per ogni conversazione.

Poi fa cenno a Sibilla, la quale in una stringata sintesi degli
ultimi fatti, riferisce le decisioni governative, le critiche delle
opposizioni e altre opinioni di rilievo.

“E la Torre di Babele!”

E I’esclamazione di Amos, che giudica severamente la politica
italiana, che si alimenta dei sondaggi sulle intenzioni di voto dei
cittadini, nella sempre ventilata urgenza di nuove elezioni.

11 saggio si dilunga poi nell’esposizione della sua teoria.

“I1 chiacchiericcio si é manifestato fin dall’inizio della terribile
emergenza, sul modo di affrontarla, con una miriade di ordinanze
o prescrizioni, come le ‘grida’ di manzoniana memoria.

Ad emetterle in continuazione, dopo che sono state scritte dai
‘burocrati’ in forma ingarbugliata e spesso incomprensibile, e a
chiederne il non facile rispetto sono i ‘centri’ di potere. In Italia,
sono davvero numerosi: il governo, diviso al suo interno, con
faticose sintesi solo generiche; i governatori di regione, che hanno
criticato le mancate decisioni del governo, ma ne hanno
sovrapposte altre, contrastanti, come se stessero governando i
piccoli “‘stati uniti’ italiani; le opposizioni, anch’esse divise e
sempre critiche, spesso proponendo anche cio che non hanno fatto
quando erano al governo; i commissari ‘straordinari’, multipli
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perché settoriali e quindi con prerogative parziali e poco incisive,
se non contrastanti.

Figurano per ultimi, ma non per importanza, gli scienziati,
anch’essi disuniti, contro la comune convinzione dell’unitarieta
della scienza, che si ricopre di una patina di ‘sacralitd’. E vengono
comunque usati come “coperture” delle decisioni o non decisioni
dei centri di potere di riferimento.”

Il vecchio pone all’improvviso la domanda: “Voi due avete
’autocertificazione?”

| due si guardano smarriti e non sanno proprio cosa rispondere.

“Avete scampato una multa di trecento euro e anche di piu!”

“E perché dovremmo essere stati multati?”” chiede allarmato
Martino.

“L’ho gia detto! Pero, effettivamente, non siete in grado di
rispondere, perché non siete informati della prescrizione
governativa... ‘Tutti’ a casa ¢ il motto dominante in questi giorni.
Si pud uscire solo per eccezionali e giustificati motivi, che bisogna
appunto autocertificare.

Il governo ha predisposto un modulo, scaricabile da internet,
facendo finta di non sapere che non tutti sono in grado di effettuare
tale ‘semplice’ operazione, perché non possiedono il computer con
la necessaria connessione; e coloro che lo hanno ancora efficiente,
possono aver terminato carta e inchiostri. A causa della chiusura
obbligatoria di tutti gli esercizi commerciali, non c¢’¢ modo di
rifornirsi, come non si possono fare nemmeno le fotocopie.

Cio nonostante, il modulo é stato modificato per ben quattro
volte, nel giro di poco tempo. Solo tardivamente si € preso atto del
problema, quando multe salate erano state gia comminate ai
cittadini ritenuti ‘inadempienti’! Solo dopo tante proteste, & stato
comunicato che le forze di polizia, addette ai controlli, sarebbero
state in grado di fornire il modulo ai cittadini fermati ai posti di
blocco!”

Altra domanda improvvisa ai due.
“Volete ascoltare qualche conferenza stampa degli addetti ai
lavori?”
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Questa volta Martino risponde subito.

“Signor Amos, voi ci ponete le domande, per stimolarci a
prendere coscienza della grave situazione di cui, prima di venire
qui, eravamo completamente all’oscuro. Esprimo il nostro
ringraziamento, ma non siamo in grado ancora di capire, attraverso
discorsi che danno per scontate conoscenze pregresse che noi non
possediamo:

“Saggia risposta! Vi assicuro che non vi perdete niente di utile!
E vi spiego.

La televisione trasmette ogni giorno le varie conferenze. Le
fanno in tanti in continuazione: il capo del governo - spesso con
una scenografia notturna, davanti al Palazzo - i ministri, i
governatori e gli assessori regionali, i sindaci, gli oppositori, i
commissari straordinari, i coordinatori dei comitati, i diversi
scienziati, in un guazzabuglio di analisi, proposte, previsioni, tra
trionfalismi e scetticismi.

Dicono che [I’Italia sarebbe un esempio di ‘assoluta’
trasparenzal... Ma, sostituito 1’esagerato aggettivo, se veramente
tale puo definirsi, la comunicazione ¢ confusa.”

Amos, poi, con espressione di benevola ironia, li rassicura.

“Non vi interroghero piu, per oggi! Ma concluderd con una mia
riflessione sul tema attuale.

Sugli auspici del ‘dopo pandemia’ e ritorno alla normalita, il
chiacchiericcio seguita a svilupparsi con eguali modalita, in
contemporanea alla fase emergenziale ancora in corso, la cui durata
e indefinibile, fino a che non si trovera un farmaco di cura e un
vaccino preventivo: ossia fra molti mesi, nelle previsioni piu
ottimistiche! Da qui deriva 'urgenza di tempestivi ed efficaci
interventi finanziari dello Stato per la poverta galoppante, a seguito
della chiusura generalizzata delle attivita lavorative.

E stato detto e ripetuto che ‘nessuno sara lasciato solo’, da
parte degli esponenti statali di primo piano, ma non mancano
disfunzioni e ritardi, quando i soldi sono stati veramente stanziati,
e non si tratta soltanto di promesse.

La cosiddetta ‘fase due’, ossia riapertura delle attivita
lavorative, infatti, non & problema di interesse locale, regionale o
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nazionale che si consideri, bensi mondiale, e ¢’¢ - per dirla con un
antico detto - ‘chi puo e chi non pud”, perché servono risorse
finanziarie, che i paesi ricchi hanno e quelli non ricchi non hanno.

E, visto che tutti hanno ideato interventi, prima per alcuni
miliardi, poi per decine, quindi per centinaia e, infine, per migliaia
di miliardi, per quest’ultimo ordine di cifre, tutti si sono riferiti a
‘debiti’ da contrarre, per rendere possibile la rinascita
dell’economia, come dopo la guerra.

Ma, se in paesi come [’Italia, gia si viveva di debiti prima del
disastro, come se ne possono contrarre altri, in una situazione di
crisi totale? Ossia chi fara altri crediti, nella difficolta certa, se non
impossibilita, di poter pagare quelli precedenti?”

Gloria e Martino, al rientro nella loro piccola casa, sul tavolo
trovano vari prodotti, con tutto I’occorrente, per cominciare a usare
la cucina.

Ma c¢’¢ anche la possibilita di un pasto piu rapido. Si ¢ fatto
tardi e scelgono quest’ultimo.

Si siedono dopo aver sistemato nella credenza tutto cio che non
€ necessario per cenare. Conversano tra loro, fino a che si
accorgono che si ¢ fatta notte e decidono di andare a dormire.

Al risveglio, dopo le consuete effusioni, pit intense ancora, per
farsi forza insieme a superare l’inquietudine, restano a letto a
conversare.

Si soffermano sulla modifica del sistema di ospitalita.
Avvertono di aver ricevuto un messaggio netto e chiaro
sull’autonomia nella gestione della loro alimentazione quotidiana.

| due, dopo aver analizzato la nuova situazione, restano indecisi
solo sulla “spesa”, che non sanno dove fare e dovranno quindi
chiedere delle delucidazioni.

Entrambi convengono che é giusto il sistema di autonomia. Si
suddividono i compiti specifici, mentre resta inteso che I’aiuto sara
vicendevole.

A differenza di Martino, che da fanciullo passava [’estate in
campagna, con i nonni materni, Gloria e vissuta sempre in citta e
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a casa non ha mai svolto le faccende domestiche, perché c’era una
donna a intero servizio, che puliva casa, faceva la spesa e
preparava da mangiare.

Tuttavia, quando é andata a vivere per conto proprio, ha dovuto
imparare in fretta a svolgere tali essenziali mansioni e da sola,
perché non ha mai accettato forme di convivenza.

La donna non lo dice, ma si ritiene fortunata di aver incontrato
I’uomo che ora le sta a fianco, il quale ¢ premuroso e disponibile a
condividere con lei tutto, pur di trattarla al meglio e farla sentire
felice.

Martino la osserva sempre ¢ gode dell’aspetto della compagna
che, pur senza alcuna ostentazione, ha un fisico perfetto, senza
I’alterazione tipica del procedere dell’eta, mentre i lineamenti del
volto sono delicati ed esprimono verso di lui una grande tenerezza.

I capelli grigi di lei, come i suoi ancora folti, tagliati piuttosto
corti, non sono un segnale di vecchiaia incipiente, ma coronano il
volto, come un indice di reale bellezza, che permane nella naturale
evoluzione fisica.
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Capitolo sesto
A ritroso nel tempo

1.Male, guerra, terrore

Si puo dire che ormai Martino e Gloria, dopo la prima fase di
frastornamento, sono stati catapultati nella realta che, a loro
insaputa, aveva coinvolto tanto pericolosamente I’Italia e il
mondo.

Si sentono come spinti in un’epoca diversa, lontana da quella
realmente vissuta, che non coincide con il presente, ormai
documentato nella drammaticita degli eventi e non e futuro, perché
purtroppo il futuro é stato cancellato come prospettiva.

Non resta che il passato da considerare, nel senso che, almeno
nei primi mesi ormai trascorsi dell’anno, sembra che siano vissuti
fuori del tempo. Tuttavia che cosa sono due o tre mesi, a confronto
con la loro esistenza, vissuta gia nella maggior parte?

Entrambi non possono fare altro che andare a ritroso nel tempo,
per trovare periodi di particolare gravita.

Stesi sul letto, nel rilassamento fisico che introduce nell’archivio
della memoria, per entrambi il fascicolo del passato emerge e si
apre per essere letto.

Il primo a parlare € Martino che, nel tristissimo periodo, rievoca
CON commozione una carissima persona.

“Mi trovavo in campagna, ormai grande e appena uscito dalla
casa di famiglia.

Nonna Leonilde mi ha mandato a chiamare, tramite un
conoscente comune e - a differenza di quanto mi aspettassi - non
ha nemmeno minimamente accennato alla situazione familiare, ma
ha raccontato della guerra, da lei vissuta in prima persona, come io
pero gia sapevo.

La novita era un’altra ¢ di grande drammaticita. Ha cominciato
a raccontare del bombardamento del villaggio, abitato da qualche
centinaio di persone, che conosceva una ad una, e con le quali
aveva rapporti frequenti.
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Sul colle sovrastante c’era il castello baronale, dove 1 tedeschi -
durante I’occupazione successiva all’armistizio dell’otto settembre
1943 - avevano posto il loro comando.

L’anno successivo gli alleati angloamericani 1’hanno
bombardato, trovando la resistenza delle postazioni controaeree.
Chi ci € andato di mezzo, preso tra i due fuochi, & stato il
villaggio, con le case devastate e tanti morti e feriti.”

“Perché tua nonna ti ha raccontato questo fatto solo allora?”
chiede la compagna.

“Data la sua tradizione contadina, ho pensato allora che
alludesse alla ‘sacralita’ dell’unione familiare, per lei indissolubile.
Ed esagerava con il paragone, anche se voleva esprimere tutto il
suo incolmabile dolore. Perd, ora, per me, la storia narrata €
evocatrice della tragicita del presente e richiama la morte
incombente su tutti!”

“Mi fai venire i brividi ed effettivamente noi abbiamo corso gia
questo pericolo € non ne siamo immuni, nemmeno nell’ambiente
protetto, che abbiamo avuto la fortuna di trovare. Inoltre, quando
arrivera il giorno del viaggio di ritorno, allora saremo esposti alla
possibilita del contagio e potremmo addirittura non tornare nelle
nostre case!”

“Adesso la stai facendo troppo tragica! Ma, siccome io ho
trovato sollievo nel tornare indietro nel tempo, evocando la figura
di mia nonna, vorrei che anche tu rievocassi una persona e un fatto
che, pur nella drammaticita, oggi diventano un segnale del presente
tragico, ma devono servire a darci la forza per superarlo.”

Gloria inizia il racconto che non riguarda la sua famiglia e ne
spiega il motivo.

“Mi sarebbe piaciuto ricordare i nonni, ma non li ho conosciuti,
né ho saputo mai perché non se ne parlasse in famiglia, soprattutto
nel mio tipo di famiglia, molto diversa dalla tua, della quale nel
complesso non puoi lamentarti.

Ricordo pero gli anni del ‘terrorismo’ delle opposte fazioni, che
teorizzavano la morte degli odiati nemici. E, nello scoprire che
erano giovani, é stato per me un colpo gravissimo.
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Frequentavo 1’universita. All’inizio ho cercato di capire come
fosse potuto nascere tanto odio reciproco, e perche si preferisse alla
discussione e al confronto delle idee, tipico di un ambiente di
cultura, la lotta armata.

Assistendo a scontri tra i contrapposti gruppi e con le forze
dell’ordine, ho sperimentato il ‘terrore’, che mi ha fatto cercare
disperatamente una via di fuga, temendo di essere colpita. Cosi si
sono conclusi traumaticamente i miei studi universitari!”

“lo ero riuscito a laurearmi appena prima che scoppiasse il
pandemonio!” afferma 1’altro.

“Se dalla rievocazione di quell’esperienza per me traumatica
devo trarre un significato per la situazione presente, deduco che il
‘coronavirus’ € un terribile nemico di uomini e donne, che
terrorizza e uccide nella sua invisibilita, a meno che non si
nasconda dietro le maschere dei suoi accoliti!”

2.Le terrificanti statistiche

Il giorno dopo, a casa di Amos si comincia a parlare di tutt’altro,
ma poi per i due il discorso si fa particolarmente interessante.

“Ma insomma il coronavirus avanza o indietreggia? ¢ la
domanda del vecchio, introduttiva al suo ragionamento.

“Le statistiche giornaliere dicono insieme I’'una e 1’altra cosa.
Dopo un mese di quarantena, per ora, in Italia contiamo gia piu di
ventimila morti!

Si tratta, pero, di quelli ‘certificati’, identificati sul campo di
battaglia, cioe negli ospedali dove sono stati ricoverati e alcuni
dissennatamente trasferiti nelle ‘case di riposo’ dove hanno diffuso
il virus, con la strage dei presenti. E ci sono stati anche i
‘selezionati’, per carenza di posti di terapia intensiva. Orribile a
dirsi, ma vero! La selezione & avvenuta secondo 1’eta: io sarei stato
destinato a morire!

Ma, per la stessa ammissione dei virologi, sono molti di piu gli
altri non calcolati, morti nelle case, dove il contagio talvolta ¢
addirittura facilitato dalla ristrettezza degli ambienti, anche per
famiglie numerose. Come sono innumerevoli i contagiati che non
si dichiarano o non vengono scovati! E quanti saranno i morti al
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termine dello sterminio, che ancora non si pud nemmeno
ipotizzare?”

| due ascoltano allibiti, con consapevolezza maggiore del
terribile flagello, che non risparmia nessun paese del mondo.

“Ma qui si ¢ al riparo del pericolo!” ¢ la speranza di Martino.

Amos si mette le mani sulla testa, gridando.

“Ma che dici?! Tutto puod cambiare da un momento all’altro!
Provo un’inquietudine maggiore di quando ero nella baracca del
lager e non c’era futuro: si attendeva I’apertura della porta e la
voce della inesorabile chiamata: se non eri tu il candidato alla
morte allora, saresti stato uno dei prossimi; e piu lunga era I’attesa,
piu grande lo strazio...Ora la voce non c’e, perché il carnefice
invisibile non usa emissari...Semmai ¢ la lunga mano della Morte,
nella sua immagine piu lugubre.”

Il ricordo del campo di sterminio nazista produce nel vecchio
una forte emozione, fino alle lacrime.

3.Campi di sterminio

“La guerra voi fortunatamente non 1’avete vissuta direttamente, a
differenza di me, che ne sono uscito vivo per miracolo!”

Amos ha le braccia scoperte ed e ben visibile il numero
marchiato a fuoco nel campo di sterminio dov’era stato rinchiuso.

Si accorge dello sconvolgimento dei due e si sente in dovere di
continuare il racconto.

“Dopo la retata al ghetto di Roma, il sedici ottobre del 1943,
con la mia famiglia sono stato aggiunto al migliaio di persone
ammassate nel Palazzo Salviati a Via della Lungara, prima di
essere caricati tutti nei vagoni merci, per essere deportati nel
campo di sterminio nazista di Auschwitz.

I miei genitori Giuseppe e Marta, con tutti i miei parenti, sono
stati bruciati nei forni crematori! Ed io mi sono salvato solo perché
la mia morte evidentemente era stata programmata per i giorni
successivi alla liberazione.”
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Intanto ¢ venuta Sibilla, la quale, all’ascolto del racconto, comincia
a piangere, prima silenziosamente, con le lacrime che le scendono
dal volto e bagnano la tunica lunga.

Poi, penosi diventano i singhiozzi, tanto che il vecchio la
chiama vicino a sé e lei poggia il volto sul suo petto, mentre
I’ossuta mano le accarezza i capelli.

La donna a mano a mano si calma e non esterna il dolore ancora
pit grande, alla rievocazione della storia familiare, fatta da Amos.

“La sua famiglia, originaria della Venezia Giulia, perché
ebraica, nel 1945 fu rinchiusa nell’unico campo nazifascista
italiano di sterminio, con forno crematoria.

Dalla Risiera di San Sabba  uscirono vivi solo i giovani
genitori, morendo bruciati tutti gli altri.

Al termine della guerra, per loro non ci fu liberazione, perché
dovettero allontanarsi precipitosamente, per sfuggire alle Foibe
della pulizia etnica comunista.

Arrivarono a Roma, proprio in questa casa, dove hanno salvato
la vita a me, che in miserevoli condizioni ero giunto alcuni giorni
prima di loro.

| coniugi, felici e perfettamente integrati, avevano un unico
cruccio: la mancanza dei figli. Fino a che, dopo decenni, non &
avvenuto il miracolo ed € nata Sibilla!”

Dopo tale racconto, Amos fa una lunga pausa di raccoglimento in
preghiera, com’¢ sua abitudine, prima di concludere.

“Un’infezione trascurata - ahime! - ha causato la morte di mia
moglie Giuditta e pure quella di entrambi i genitori della ragazza,
la quale, divenuta per me ancor piu cara, € come una nipote,
anche se si ostina a chiamarmi ‘signore’.

Giuditta amava le rose, le cui piante di tutti i colori curava
personalmente, per ammirarle tutt’intorno alla veranda. Non dette
importanza ad una profonda puntura, che fece infezione, grave e
irreparabile.

I genitori di Sibilla, lavorando nell’orto, ebbero una sorte simile,
perché furono punti da insetti, che non destarono al momento
alcuna preoccupazione; ma i loro pungiglioni velenosi
determinarono ugualmente una mortale infezione!”
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Capitolo primo
La Pasqua

1.Pasqua cristiana

E ancora buio, quando Gloria decide di alzarsi, si veste gia per
uscire e prepara la colazione.

Il gradevole odore caratteristico del caffé sveglia Martino, che
dapprima non si rende conto di vedere la compagna gia vestita e
poi é piacevolmente meravigliato dalla colazione gia pronta.

“Che fai, dormiglione, non ti alzi? — lo stimola la donna — Non
vieni a mangiare?”’

“Ma che ora ¢? — chiede lui sbadigliando e stropicciandosi gli
occhi — Non ho sentito nemmeno il gallo cantare! Vieni a stare
ancora un po’ a letto con me: ne ho bisogno!”

“Ecco il canto del gallo: lo hai chiamato e ti ha risposto! Alzati
quindi, senza piu indugiare!”

“Ma sei stata tu a svegliarmi, al posto suo! — la prende a ridere
lui — Adesso le galline hanno il sopravvento sul gallo, che deve
addirittura obbedire!”

“Non mi fai ridere! — ironizza la donna — Come al solito,
dimentichi quello che hai promesso la sera prima!”

“Promesso che? — chiede I’altro incredulo — Non avrd mica
promesso di sposarti?!”’

“Non adesso, ma. appena possibile, perché no?! — ribatte lei —
Ora ti devi sbrigare, perché, per fare il giro stabilito, & meglio
uscire prima che faccia caldo!”

“Ah, ora ricordo! — dice lui, dandosi una manata sulla fronte —
dobbiamo fare il percorso della “settimana santa”.

“Proprio cosi! Quindi vieni a mangiare e poi vestiti in fretta!”

Affascina la striscia rosea dell’aurora che colora 1’orizzonte della
campagna romana, mentre 1’aria fresca penetra nei polmoni,
caricandoli di pura energia.

La bellezza di Roma non sta soltanto nei suoi eccelsi
monumenti delle diverse epoche, che si sono sovrapposte e
convivono ancor oggi stupendamente. Questa citta € incastonata in
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una campagna ancora mirabile, nonostante [’assurdo
ridimensionamento e le indebite intrusioni, anche cementizie. Ma
rincuora e fa godere di grandi emozioni la scoperta di quello che
resta intatto, perd0 a poca distanza dai quartieri cresciuti a
dismisura nel dopoguerra.

Martino non sa dire mai di no alla sua compagna e quindi la
segue, per raggiungere il luogo da lei scelto. Ma vorrebbe sapere
dove si va e per quale scopo. La risposta & sempre evasiva.

Finalmente appare in lontananza un uliveto e lei dichiara felice.

“Eccolo laggiu il Getsemani!”

“lo vedo un uliveto! Sara utile per riposarci all’ombra, ma
abbiamo incontrato anche altri alberi durante il lungo tragitto.”

“Si, ma quello ¢ un luogo simbolico, voluto dalla religiosita
popolare!” precisa lei.

“Ho capito! Mi fai di nuovo lezione di catechismo.”

La donna, fissandolo intensamente, mentre gli stringe le mani,
parla con tenera voce.

“Martino, ormai c¢i conosciamo abbastanza € ci accettiamo e
rispettiamo per quello che siamo! lo ho la necessita di rievocare i
momenti fondativi della religione che professo. Tu, ora che mi hai
accompagnato, puoi anche fare qualcos’altro o soltanto riposarti
altrove; pensa pure a cio che ritieni utile per te. Dammi un’ora per
pregare e meditare!”

L’uomo resta fermo, prima di sedersi su un masso di lato,
mentre lei entra nell’uliveto e vi resta almeno per un quarto d’ora e
poi s’incammina, fermandosi a destra e a sinistra, davanti ai
tabernacoli delle stazioni della “Via Crucis”, nell’itinerario verso il
Calvario, il monte della crocifissione. Quando vi giunge, resta in
ginocchio davanti alla Croce che vi é innalzata.

E trascorsa esattamente un’ora, quando la donna si alza e torna
indietro. L’ uomo le va incontro ed entrambi si abbracciano felici.

Dopo un pomeriggio trascorso  serenamente nelle faccende
domestiche, i due a tarda sera vanno a letto, ma stentano a prendere
sonno, per il desiderio di parlare.

“Sai, mia cara — comincia Martino — ho riflettuto sulla tua “Via
Crucis” e vi ho visto rievocata la tragedia che stiamo vivendo. Il

65



male invisibilmente e subdolamente colpisce 1’umanita inerme,
come se fosse responsabile di chissa quali colpe, mentre nella sua
stragrande maggioranza e innocente. Certo la morte non fa
distinzioni! Tuttavia i piu deboli e i piu poveri muoiono piu
facilmente per mancanza di cure adeguate, e con loro perdono la
salute e spesso la vita coloro che pietosamente li assistono,
condividendo le loro sofferenze.

La morte, provocata dal ‘coronavirus’, ¢ implacabile e toglie
ogni conforto, perché separa dai piu cari e cancella ogni pieta,
anche la possibilita dell’ultimo saluto. Per me sono ‘martiri’ del
male odierno, non meno funesto di quello delle guerre!”

Gloria viene pienamente coinvolta nella riflessione.

“Partendo da una concezione laica, sorprendentemente sei
giunto a evocare ugualmente la ‘passione e morte’ di una vittima
innocente, che per me corrisponde al Cristo che sconta le pene di
tutta I’'umanita sofferente! Ora bisogna dar voce e luce alla
speranza, che ¢ la ‘Resurrezione’, perché Cristo ¢ risorto!”

“Da questo terribile male, 'umanita davvero deve risorgere,
ricostruendo le condizioni di vita e i rapporti sociali, su basi nuove:
di fraternita, giustizia e pace.”

“Domani, domenica, ¢ la Pasqua cattolica — sottolinea la donna
— e andro a festeggiarla, sempre nella campagna, salendo sopra a
un altro colle e restando in contemplazione del Cielo!”

“Verro con te! — decide convinto I’'uomo — Mai mi sono sentito
tanto vicino alle tue convinzioni, anche se sono diverse, ma, come
ho scoperto, non contrastanti con le mie!”

“No, amore mio, lasciami andar sola! — implora con dolcezza lei
— Sono contenta di aver avuto con te un chiarimento cosi
importante, e non devo attendermi niente di piu, perché il tuo
sforzo di avvicinamento a me é stato davvero notevole. lo
desideravo comprensione ¢ 1’ho pienamente ottenuta, ma non
voglio affatto che tu debba rinunciare alle tue idee, né alcun tipo di
annullamento!”

“Ma sai, mia carissima compagna, che non posso piu stare un
attimo lontano da te. Fammi venire!”

“No! Hai un compito indispensabile: quello di preparare il
pranzo.”
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Gloria, al mattino, si alza prestissimo come la volta precedente.

Ha finito di preparare la colazione, quando lui si sveglia e,
senza indugio, scende dal letto, per sedersi a tavola, sapendo di
farla contenta.

E la colazione pasquale della tradizione. Si inizia con la tazza
di cacao, ancora bollente e poi si passa al resto. Sul tavolo c’¢ il
ciambellone ancora intatto, tanto che la donna gli porge il coltello
per farlo a fette e lui pone la prima nel piatto della compagna. C’¢
la ciotola delle immancabili uova sode.

L’uomo, mentre mangia, non puo trattenersi dal rilevare la
bonta, in particolare del dolce, unito all’uovo, sorbendo, tra un
boccone e I’altro, il cacao.

Al termine, visibilmente sazio, Martino ha un rammarico.

“Peccato che non abbia potuto acquistare un uovo di Pasqua,
che proprio questa notte ho sognato, molto grande, con una
stupenda sorpresa!”

“Dimmela!” implora Gloria, curiosa come una bambina.

“Non lo so, perché il sogno ¢ finito prima che si vedesse!”

Replica lei in tono scherzevole.

“Bugiardone! Allora perché hai detto che era stupenda?”’

“L’ho immaginato!” sorride lui, abbracciandola.

Gloria indossa il giaccone, prende la borsa ed esce subito, per non
perdersi la visione incantevole dell’aurora.

Imbocca con sicurezza la direzione che, secondo la previsione,
deve condurla al luogo stabilito, ad un’ora circa di cammino.

Percorre con grande emozione un ultimo tratto di
pavimentazione antica, riflettendo sulla durata di quei massi di
selce, levigati dai millenni trascorsi. Deve salire un po’ sul terreno
ondulato e in fondo é visibile una torre, apparentemente medievale,
costruita per motivi di difesa dei contrapposti signori feudali.

Quando vi arriva, non si ferma nemmeno, ma prosegue oltre ed
ecco, nascosta dalla vegetazione, intravede la chiesetta di
campagna, una di quelle “ch’erbose hanno le soglie”, secondo il
verso della poesia L aquilone di Giovanni Pascoli.
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La porta non é chiusa, ma le due ante sono accostate. Lei le apre
contemporaneamente e... meraviglia! All’altare c¢’¢ un vecchio
sacerdote che, vestito dei paramenti festivi, ha gia iniziato la
celebrazione della Messa e sta rivolgendo la sua omelia nella
chiesetta deserta. Poi sapra che anche il Papa ha fatto lo stesso
nella Basilica di San Pietro.

Il celebrante si confonde e chiede alla donna, restata in piedi
all’ultima fila dei banchi.

“Ma lei che fa qui? Non sa che c’¢ la proibizione assoluta di
aprire le chiese ai fedeli?!”

“Io sono capitata per caso... Ed € per me un miracolo di nostro
Signore Gesu Cristo, che ha accolto la mia preghiera di
permettermi di partecipare alla celebrazione della Pasqua di
Resurrezione! E vedo che I’affresco dell’altare rappresenta proprio
I’evento su cui si fonda la nostra fede!... Prima di riprendere la
celebrazione, le chiedo soltanto di confessarmi, restando a questa
distanza, per poter ottenere 1’assoluzione dei miei peccati e quindi
ricevere |’Eucarestia.”

Inizia un insolito dialogo, e la donna si deve ripetere talvolta
urlando, perché il prete € un po’ sordo.

Riprende la celebrazione e, alla comunione, il prete pone la
patena con I’Ostia sulla balaustra; la donna, quando lui zoppicante
ha risalito i gradini dell’altare, va a prenderla, per portarsela alla
bocca. Poi torna all’ultimo banco.

Alla conclusione del rito, la donna, dopo il segno di croce,
salutando con un inchino il vecchio prete, lascia in evidenza
I’offerta sul banco. Ed esce soddisfatta e felice.
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2. Pasqua ebraica

Al ritorno, dopo aver terminato di  mangiare, Gloria sta
raccontando per sommi capi la sua straordinaria esperienza.

E ancora a tavola con Martino, che ha preparato un pranzo
eccezionale, seguendo le istruzioni ricevute per iscritto.

Sibilla arriva, come sempre all’improvviso, tutta sorridente, per
comunicare che il “signore” ha deciso di invitarli al “dopo pranzo
di Pasqua”.

Come al solito, la donna si allontana subito, senza dare
precisazioni, né permettere domande.

“Quando sara?” si chiede perplesso Martino.

“Che domanda! — esclama Gloria — non certo oggi, forse
domenica prossima ... Ma che vuol dire I’invito al “dopo
pranzo”?”

“Per me significa che dobbiamo prima pranzare per conto nostro!
— afferma I'uomo ¢ poi s’informa — Quali sono le loro usanze,
certamente differenti da quelle cattoliche?”

“Ora che ci penso — comunica la donna — esiste, ancor prima di
quella cattolica, la “Pasqua ebraica”, da cui in un certo qual modo
deriva la nostra, anche se diversa nel significato.”

“E cioe? — s’interessa 1’altro — In che consiste la differenza?”

“La Pasqua ebraica rievoca il prodigioso passaggio del “popolo
eletto” attraverso il Mar Rosso, le cui acque si sono aperte,
scoprendo una via di “terraferma”, per la fuga dalla schiavitu
dell’Egitto, con la guida di Mose, verso la “Terra promessa”;
immediatamente dopo le acque si sono richiuse, travolgendo
I’intero esercito inseguitore. La Pasqua cristiana ¢ la Resurrezione
di nostro Signore Gesu Cristo, dopo la Passione e Morte in Croce,
per salvare ’umanita dal peccato.”

“Ma non sara di domenica, perché il loro giorno sacro ¢ il
sabato. Non ¢ cosi?” chiede Martino.

“Non ricordo quali siano, ma sono giorni stabiliti e seguono la
domenica della ricorrenza cristiana” risponde Gloria.
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Sibilla torna poi a informare che I’invito, “a conclusione della
Pasqua”, ¢ per il pomeriggio del giovedi successivo.

“E un ottimo compromesso — rileva Gloria — tra le due
ricorrenze delle diverse religioni, che perd sono in continuazione
dottrinale e temporale.

Per gli Ebrei il significato ¢ ‘passare oltre’, riferito all’ Angelo
che non ha colpito i primogeniti delle case, i cui stipiti erano
segnati dal sangue dell’agnello sacrificato, nella notte fissata per la
fuga dall’Egitto. L’Angelo per i cristiani ¢ presente nella
denominazione del giorno successivo alla grande festa.”

“Il lunedi & ‘Pasquetta’ — afferma 1uvomo — per i romani il
giorno dell’irrinunciabile gita ‘foriporta’, in genere nei paesi dei
Castelli.”

“Dimentichi la valenza religiosa del giorno — chiarisce la donna
— ¢ il ‘Lunedi dell’Angelo’, perché le ‘pie donne’, recatesi al
Sepolcro, lo trovarono aperto e I’Angelo disse loro che Gesu era
risorto dalla morte, a dimostrazione della sua divinita.”

“Ora hai dato una spiegazione un po’ difficile ad uno come me,
che non ha la tua preparazione in material Comunque mi &
perfettamente chiara la continuazione tra I’una e 1’altra festivita.”

A sera entrano nel grande salone, accompagnati da Sibilla, che
veste una raffinata tunica, lunga fino alle caviglie.

Sul pregiato tavolo antico, imbandito per la ricorrenza, ci sono i
segni dell’avvenuta consumazione dei cibi caratteristici della
ricorrenza, ognuno con valore simbolico, riferito all’antico evento.
E i due hanno modo di riconoscerli nei resti presenti sulla tavola:
pane azzimo, cioe non lievitato, agnello arrostito, erba amara, vino
e dolce impastato di datteri, noci, mandorle.

Di nuovo sono attratti dal grande arazzo a parete, dov’e
rappresentata proprio la fuga degli Ebrei dall’Egitto.

Mentre stanno in estatica visione, |’accompagnatrice si
allontana, per rientrare poco dopo. Al suo braccio si appoggia
Amos, che vedono per la prima volta in piedi, vestito di una tunica
candida, che somiglia all’abito talare del Papa.
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Si siede a capo tavola e comincia la rievocazione della fuga del
“popolo eletto” dalla schiavitu dell’Egitto. Ha in mano il libro
dell’Esodo, ma recita a memoria.

Al termine spiega che il testo sacro e condiviso anche dai
cristiani, “fratelli minori”, e la loro immagine della liberazione
dalla “schiavitt del peccato” ¢& condivisibile, come la
dimostrazione della potenza di Dio che non abbandona mai il suo
popolo, soprattutto nel pericolo e anche nell’afflizione della

terribile congiuntura presente.

Egli domanda all’improvviso, rivolgendosi all’'uomo che gli ¢
difronte, dall’altra parte del lungo tavolo.

“Qual ¢ la prima misura indispensabile, per sconfiggere il
terribile nemico attuale del popolo?”’

Martino, in evidente imbarazzo, implora aiuto dalla sua donna
che gli sta vicino, ma allo stesso tempo capisce che non pud
sottrarsi alla prova e abbozza la sua risposta.

“Beh, anche se con indecisione e ritardo, ¢ quello che si sta
facendo, cercando di arginare il contagio, sovvenzionare i
disoccupati, e far ripartire, con le dovute garanzie, quando sara
possibile, I’economia.”

“Le tue sono le parole delle conferenze stampa dei tanti politici
che, nel gestire I’emergenza, non riescono a rinunciare a pensare a
se stessi e alla loro carriera futura.”

“Mi dispiace, signore, se sono stato deludente!” commenta
tristemente 1’uomo.

Amos inizia a recitare il Cantico di Mosé: “Mia forza e mio
cantico ¢ il Signore/ a lui devo la mia salvezza./... I carri di
Faraone e I’esercito suo travolse in mare;/ il fior dei suoi guerrieri
fu sommerso nel Mar Rosso”.

“Penso di essere in grado ora di rispondere in modo
appropriato! — dice Martino, ottenendo con un cenno la facolta di
parlare — Si chiudano le fabbriche di armi, per riconvertirle nei
prodotti necessari ora per l’emergenza sanitaria e poi per lo
sviluppo dei popoli piu poveri del mondo, che cosi potra rifondarsi
su principi di vera umanita!"
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“Bravo! — lo elogia il vecchio — La perversa favola che ci
hanno raccontato sempre sulla ‘necessita della difesa’ ¢ falsa,
perché vogliono la guerra, che alimentano in ogni parte del mondo,
con I’obiettivo di moltiplicare i guadagni! Ed ¢ falsa anche la
giustificazione dei ‘tanti posti di lavoro’ che mantengono! La
riconversione industriale, per la cura dell’ambiente, per esempio,
ne garantirebbe molti di piu. E i soldi spesi per 1’acquisto delle
armi, potrebbero servire a sconfiggere malattie, fame e sete nei
paesi piu poveri del mondo.”

3.Amos ammalato

La mattina presto Gloria e Martino sentono bussare freneticamente
alla porta del loro monolocale.

Apre Gloria, coperta da una sorta di pareo, e ascolta la concitata
comunicazione di Sibilla: “Il signor Amos sta a letto malato.
Chiede soccorso, perché i suoi tremendi dolori alle ossa gli
impediscono di muoversi. lo da sola non riesco a far niente. Oltre
alle protezioni sul volto, indossate questi guanti e venite ad
aiutarmi!”

I due in fretta seguono le istruzioni e la seguono. Entrano in una
grande camera da letto, alla cui parete di fondo c’¢ un grande
arazzo con la riproduzione della scena della creazione di Adamo
nella Cappella Sistina.

Amos € in una rigida immobilita, eppure mostra un buon umore,
parlando ai due compagni che si sono fermati, senza accostarsi al
grande letto.

“Siete bravi voi due, schietti e intelligenti!” parla lentamente ma
nitidamente il malato.

Sibilla € molto abile nelle amorevoli cure rivolte al suo amato
“signore” e ha bisogno di aiuto soltanto negli spostamenti per
cambiare le lenzuola e la biancheria, dopo i lavaggi e le unzioni
con gli unguenti.

Amos, a operazione conclusa, accarezza le mani inguantate di
Sibilla e rivolto ai due esprime parole di ringraziamento.
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Gloria, prima di uscire, chiede a Sibilla se ha bisogno di altro
aiuto, soprattutto per preparare la colazione e il pranzo.

Ella risponde che gia si ¢ organizzata e non c’¢ niente di piu da
fare, rispetto agli altri giorni.

Martino la invita a venire a pranzare da loro, dopo che ha
terminato le usuali incombenze. Ma lei afferma che il suo posto é
sempre accanto al suo “signore”.

“Allora, torneremo il pomeriggio, se € consentito, senza arrecare
disturbo!”

“Il signor Amos mostra nei vostri confronti grande
considerazione e spirito di amicizia! lo non posso comportarmi
diversamente! Ecco perché, nel bisogno, mi sono rivolta a voi e a
nessun altro dei tanti che avrei potuto chiamare.

Gli incontri pomeridiani diventano una consuetudine! E fa bene
a tutti ascoltare le parole del “saggio”, che ¢ sempre al centro delle
conversazioni”.

Al tramonto, Martino e Gloria bussano alla porta che trovano
abboccata e da dentro arriva 1’invito a entrare.

Conoscono la direzione della camera da letto e wvanno.
L’espressione dolorante del volto del vecchio cambia subito:
abbozza un sorriso, mentre fa segno di sedere ai piedi del letto.

Restano in silenzio, per non affaticarlo, mentre le sue labbra si
muovono, nel recitare sottovoce le preghiere.

Capitolo secondo
La casa e i campi

1.La Sinagoga di Aronne

La malattia di Amos ¢ stagionale e si attenua gradatamente con il
riposo a letto e con medicinali e unguenti prescritti da uno
specialista.

A poco a poco riesce a rialzarsi, sorretto da Sibilla e da Martino,
per ritornare al computer, che gli preme particolarmente, per
rendersi conto - come lui dice - di quello che sta succedendo nel
mondo.
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La donna gli ricorda di essere stato informato puntualmente da
lei. Ma lui ribatte che altra cosa e vedere con i propri occhi e
ascoltare con i propri orecchi.

Arriva presto il giorno in cui € possibile uscire all’aperto. Cosi i
due, che avrebbero voluto offrirsi ma sono stati subito scelti come
accompagnatori, scoprono la vastita della casa.

Si estende attorno a un cortile grande come una piazzetta ed
circondato da portici, ad arcate che poggiano su pilastri di mattoni
rossi, con alti zoccoli di travertino.

Il vecchio, nei volti stupefatti, legge la curiosita di conoscere la
storia e 1’uso di una casa cosi grande.

La casa e stata costruita dal nonno Aronne, che era un rabbino, non
solo per viverci con la moglie Rebecca e la sua famiglia.

Ai tempi della “Grande guerra”, vi aveva attrezzato un
ospedale, per i giovani feriti, non solo ebrei. Finita la guerra, aveva
pensato di dare lavoro, sviluppando un’azienda agricola e anche
qualche utile attivita industriale. Fino a che le “leggi razziali” del
1938 non avevano sconvolto tutto.

Il nonno Aronne era stato costretto a chiudere la Sinagoga e ne
era restato straziato. Le attivita erano state poste sotto sequestro,
con razzia dei prodotti accumulati nei magazzini.

Con la moglie Rebecca aveva creduto di porre termine alle
angherie e ai paventati pericoli, con la cessione di tutti i gioielli
preziosi di famiglia. Ma cid non era servito a evitare le umiliazioni
e le discriminazioni d’ogni genere, che ancor maggiori e tragiche
avrebbero dovuto subire i figli con le intere famiglie, durante la
seconda guerra mondiale.

Amos era 1’unico superstite della sua famiglia ¢ non sapeva dire
come era riuscito a far ritorno a casa.

Solo e in pessime condizioni psicofisiche, a causa dei terribili
patimenti, aveva trovato la parte della casa, sfuggita alle
distruzioni, trasformata in bivacco per soldataglie.

Era restato sdraiato a terra, tra i calcinacci e la sporcizia,
proprio sotto un’arcata del portico di quel cortile, non ricordava
nemmeno per quanto tempo, bevendo 1’acqua che schizzava dalla
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conduttura bucata e mangiando le gallette lanciate dagli aerei degli
americani.

L’arrivo provvidenziale dei genitori di Sibilla, benché anch’essi
marchiati dalle grandi sofferenze subite, era servito a risollevarlo,
anche materialmente, dopo chissa quanti giorni trascorsi a terra.

Ricordava che, come primo atto, lo avevano sollevato, nella
rigidita simile a quella cadaverica e lo avevano portato al lavatoio,
dove scorreva 1’acqua sorgiva. Lo avevano immerso nella vasca,
spogliandolo con la massima delicatezza possibile dei luridi cenci,
che si erano attaccati alla pelle, e I’avevano lavato con dei resti di
sapone trovati per caso. Lo avevano messo a sedere a terra sullo
scalino, con le spalle appoggiate al muretto che delimitava la
vasca.

Poi 1 due sopraggiunti “salvatori” erano entrati nella casa alla
ricerca di panni, rinvenuti provvidenzialmente in una cassapanca
restata chiusa per tanto tempo.

Avevano trovato anche del formaggio, non andato a male; dopo
averlo rivestito, glielo avevano fatto mangiare.

Subito dopo si erano spogliati entrambi, per immergersi nella
vasca e lavarsi. Si erano rivestiti anche loro e, sedendosi accanto
all’uomo, avevano mangiato con lui il formaggio.

Amos si era ripreso e, dopo i ringraziamenti, detto il suo nome,
aveva saputo i loro: si chiamavano Noemi e Saulo.

La casa era stata ripulita nella parte abitabile, dove erano stati
subito accolti tanti shandati.

Nei campi, numerosi erano gli alberi da frutta, che costitui cibo
prezioso per quel primo periodo, con le erbe spontanee e con le
uova, che deponevano ogni giorno le poche galline residue del
pollaio.

Sistemando i vari locali, si trovarono sacchi di farina, con cui si
poté fare il pane e anche legumi e semi di cereali per la semina
autunnale. Si ripresero quindi con lena le attivita agricole e dopo,
quando si fu in grado di acquistare i materiali e pagare un geometra
e un mastro, iniziod lentamente 1’opera di ricostruzione delle parti
distrutte della casa, durata per un lungo periodo.

75



L’area della distrutta Sinagoga, che sorgeva al centro di un
giardino, fu delimitata da una siepe e divenne un luogo di preghiera
all’aperto.

2.1.’azienda agricola

Dopo tale racconto, aumenta I’interesse dei due ospiti a fare
altri frequenti giri tutt’intorno.

Uscendo dalla porta di retro della casa, scoprono un orto
rettangolare che si estende per tutta la lunghezza della costruzione,
diviso in due parti dal vialetto centrale. Ai due lati estremi si
trovano il pollaio e il forno. Poi giungono, attraverso un viale
centrale alberato di pioppi, al giardino. Nei primi giorni, il tornare
indietro ¢ d’obbligo. Poi, si avventurano al di la della siepe.

I due restano incantati dall’estensione dei campi coltivati, fino
alle case a un piano che, data la distanza, appaiono molto piccole e
si pensa che siano abitazioni delle famiglie di contadini, stalle e
magazzini.

Piu d’una volta sembra ai due di scorgere una figuretta
femminile con un uomo ugualmente in miniatura, indubbiamente
uniti in piena effusione.

I campi sono davvero estesi per molti ettari e si coltivano i tipici
prodotti della campagna romana.

C’¢, al di la del caseggiato, anche una parte lievemente collinare
lasciata incolta, dove una famiglia di pastori sardi si € trasferita con
un numeroso gregge, che non solo fornisce il latte per 1’uso
guotidiano, ma permette la preparazione dei formaggi freschi e
stagionati, oltre alla produzione del rinomato pecorino, richiesto
in tutto il mondo.

Tantissimi sono gli alberi da frutta. |1 prodotti sono colti alla
maturazione e, oltre ad essere consumati, giornalmente sono
inviati anche alle mense dei poveri, con altri essenziali elementi
per I’alimentazione. L’esubero ¢ usato per la conservazione, come
avviene per ortaggi e altri prodotti.
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Esteso € anche il vigneto di uve bianche e rosse per la
vinificazione, mentre le uve da tavola si sviluppano lungo i lunghi
pergolati tra le abitazioni e i magazzini.

Gli ulivi delimitano, per tutto il perimetro i campi coltivati e
quelli lasciati incolti per il pascolo.

Ben attrezzati sono gli ampi locali del vinificatoio e del
frantoio, con quelli attigui per la conservazione e
I’imbottigliamento dei prodotti destinati alla commercializzazione.

La complessa azienda ha un bel numero di dipendenti, tutti
regolarizzati. Infatti sono stipulati precisi contratti, di varie
tipologie, con tutte le garanzie e le retribuzioni secondo la
normativa vigente, tenuto conto dell’uso delle abitazioni e dei
prodotti per 1’alimentazione.

Amos, per la complessa gestione, si avvale di lontani parenti,
con le specifiche competenze.

Martino e Gloria, mentre il vecchio resta volentieri seduto sulla
panchina, da cui la visione spazia per tutta 1’estensione dell’estesa
proprieta, ottengono il permesso di andare a visitare, a mano a
mano, i vari settori dell’azienda agricola.

Gli addetti, all’inizio, mostrano di non gradire quello che
intendono come un “controllo”, ma poi, osservando gli
atteggiamenti e parlando, i pregiudizi si dissolvono e rispondono
alle domande puramente informative.

Influisce, naturalmente, 1’evidenza del buon rapporto con il
proprietario, da tutti stimato e venerato come un saggio, verso il
quale grande & la loro riconoscenza, per essere stati accolti e aiutati
in momenti difficili.

I due pensano che il pomeriggio non ci sara il consueto incontro.
Ma sbagliano, perché hanno appena finito di pranzare, quando
Sibilla li viene ad avvisare della conferma alla consueta ora.
Ci sono un paio d’ore di tempo, per risistemare la minuscola
casa e per riposarsi, sdraiandosi sul letto. Si addormentano
entrambi e si risvegliano giusto in tempo per I’incontro.
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3. Unione Europea

Sibilla introduce la conversazione del giorno, indirizzandola a
trattare i problemi nazionali, nel quadro della situazione mondiale
ed europea.

La riflessione poi, pero, proprio stimolata da una domanda di
Martino, ¢ soprattutto sull’Europa, o meglio la parte del
continente, i cui paesi si sono associati.

Amos aggancia subito il discorso, con grande fervore.

“Dell’Unione Europea 1’Italia ¢ uno degli Stati fondatori e tra i
piu grandi per numero di abitanti. La grande idea degli ‘Stati uniti
d’Europa’ ¢ stata affossata, nonostante gli iniziali entusiasmi.

Dopo I'uscita della Gran Bretagna, la crisi di identita e di unita
si € certamente aggravata. Si chiama ‘unione’, ma attualmente ¢ il
massimo della disunione.

In un anomalo e burocratico processo di unificazione, non &
stata approvata una Costituzione. E stato eletto un Parlamento
europeo a suffragio universale - con sede a Strasburgo e non a
Bruxelles - ma i poteri sono limitati, rispetto a quelli della
‘Commissione’, cio¢ il governo europeo, ¢ del Consiglio dei
rappresentanti dei singoli governi, ognuno con potere di ‘veto’.

C’¢ una moneta comune 1’Euro, che non ¢ unica, perché alcuni
stati hanno mantenuto la propria. C’¢ una Banca europea, che
stampa la moneta, ma non ha i normali poteri delle preesistenti e
ancora vigenti banche nazionali. E I’aiuto alle economie piu deboli,
con I’acquisto dei ‘titoli’ emessi per finanziare i debiti, ¢ stato
finora molto ostacolato, se non impedito.

L’Unione, sotto tale aspetto, ¢ soltanto finanziaria. E, come
peccato d’origine, non ha leggi fiscali comuni, per cui alcuni paesi
possono decidere misure per attirare i capitali e le attivita
economiche degli altri, a cui fanno anche sleale concorrenza, fino
al punto di divenire ‘paradisi fiscali’.

Addirittura & permesso a una grande azienda di trasferire, non
solo la sua sede ufficiale al suo interno, per la convenienza fiscale,
ma anche di delocalizzare interi settori della produzione, sempre da
un paese all’altro, per leggi piu favorevoli in materia d’imposte ¢
per retribuzioni molto piu basse di lavoratori!”
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“Pero — rileva Martino — L"UE ha poteri di controllo dei bilanci
nazionali e di emanare direttive vincolanti per tutti, comminando
sanzioni pecuniarie per gli Stati membri che non le rispettano.”

“Hai fatto bene a ricordarlo — afferma il vecchio — perché si
comporta come uno Stato sovranazionale, mentre non lo e. Sai
perché controlla i bilanci? Perché i paesi egemoni hanno paura di
negative ripercussioni, ad opera dei paesi piu indebitati, come
I’Italia, sulle loro floride economie. E le direttive non riguardano
gli aspetti piu rilevanti, come [’eliminazione delle disfunzioni e
delle disparita di trattamento, ma aspetti marginali, ridicoli e tragici
allo stesso tempo. Come la misura di lunghezza, in centimetri, dei
pesci che si possono pescare, o il latte che si pud produrre, con
limitazioni a danno di alcuni ¢ a favore di altri paesi. C’¢ anche
gualcosa di gravemente scorretto, per usare un eufemismo: la
possibilita di falsare la genuinita e la qualita dei prodotti, a danno
proprio delle tipiche produzioni d’eccellenza italiana.”

“Ma, nella situazione tragica attuale, dovra cambiare per forza!”
afferma Martino.

“Tu pensi?! I paesi ricchi, del resto colpiti anch’essi, senza
vantaggi, non permetteranno che le risorse comuni vengano messe
a disposizione dei piu deboli e non consentiranno nemmeno
prestiti, senza garanzie o senza controlli anche eccessivi, com’¢
avvenuto per la Grecia, che ha potuto evitare il fallimento, solo
rinunciando a parte della sua sovranita, e con 1’impoverimento
ulteriore del suo popolo. E questa I’Europa che, secondo europeisti
e nazionalisti, stavolta uniti, dovrebbe salvare I’Italia? E giunto
anche per I’Unione Europea il momento della verita: o sapra
rifondarsi sui principi dell’unita, della concordia, della solidarieta,
o rischiera di dissolversi, con danni per tutti i paesi membri, perché
non ci saranno vincitori né vinti, ma saranno tutti perdenti, stritolati
dai colossi mondiali.”
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Capitolo terzo
Amore e rimpianto

Rimpianto, 1980



1.Sfortuna in amore

Martino e Gloria tornano piu volte, di mattina, ad accompagnare
Amos nella gradita passeggiata, fino al luogo di preghiera.

Al termine restano seduti sulla panca, al di la della siepe che fa
spaziare nella visione dell’orizzonte, insieme al vecchio, piuttosto
taciturno, che sembra concentrato sui suoi pensieri.

All’improvviso, ¢ come se si svegli da un lungo torpore. E cio
avviene, proprio mentre le due figurette, ormai separate, Si
muovono, allontanandosi I’una dall’altro.

“L’amore, che grande dono del Signore, dopo la creazione dei
primi uomini, Adamo ed Eva, da cui tutti noi discendiamo! — dice
come se stesse recitando una preghiera — Capisco Sibilla, che € una
bella donna, ancora nel pieno della sua fioritura! E stata sfortunata
nell’amore, fin dall’inizio, perché davvero ‘sedotta e abbandonata’!
Poi era sembrato che fosse nato un amore ‘vero’ con un giovane
coetaneo e si stava predisponendo il matrimonio, quando,
all’improvviso, il rapporto si € rotto e non si ¢ saputo mai il perché.
Da allora e una donna affamata di amore, e non riesce a contenersi,
per cui diventa facile preda. Ma il suo godimento, se veramente
c’e, ¢ solo fisico e non appaga quindi il bisogno del vero amore.”

E ormai conosciuta la sfortunata storia di Sibilla. Ma Amos ne
parla ancora, aggiungendo una parte non secondaria, che & una
commovente storia di amore e rimpianto.

“La fanciulla ¢ restata scossa dalla morte dei suoi genitori, a
causa dell’oscura infezione contratta nel 1993. Per lo stesso
motivo, &€ deceduta mia moglie carissima Giuditta. Sono stato
colpito da indicibile sofferenza, ma poi non mi e mancata la forza
di risollevarmi.

Non cosi Sibilla: a diciannove anni, si & sentita crollare il
mondo intorno a lei! E entrata in una profonda depressione, che
non ho potuto attenuare nemmeno io, pur considerandola come una
nipote, con una premurosa attenzione per il suo avvenire.

Le avevo permesso di frequentare la scuola ebraica e I’avevo
sostenuta nel suo iter di apprendimento fino agli istituti superiori,
frequentati con lusinghieri risultati. La ragazza aveva sempre
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dimostrato D’intenzione di continuare gli studi, ma dallo
sconvolgimento é stato cancellato per sempre quel proposito.

Non si era certo mai consolata per la perdita dei genitori, ma
anche per lei la vita era continuata, in un’apparente ripresa della
normalita, perché il dolore era restato stampato sul suo volto, con
occhiaie che cerchiavano, nella chiara carnagione, i suoi occhi
scuri, traboccanti di tristezza.”

2.Rimpianto del bimbo perduto

Nonostante la sofferenza, causata dalla rievocazione, Amos
continua.

“Sul finire del primo anno, quando si avvicinava I’anniversario
del tristissimo evento, sono apparsi evidenti segni di malessere, che
evidentemente erano concentrati nel ventre, perché la donna
rifiutava il cibo e per la debolezza si é allettata.

Soltanto all’accenno di chiamare un dottore, scoppiava in lei
una furibonda crisi di nervi, per cui non si & potuto andare oltre una
consultazione telefonica del medico di famiglia, che ha consigliato
dei calmanti, ritenendo che si trattasse di un disturbo
psicosomatico, legato al pensiero del prossimo anniversario.

Proprio la notte in cui, I’anno prima, erano morti i genitori,
mentre tutti dormivano, Sibilla si é alzata, per andare al bagno,
dove ha partorito un bimbo, gia morto.

Non aveva emesso alcun grido, ma un lamento insistente, che ha
svegliato I’inserviente della casa, che dormiva nella camera a
fianco; e si & alzata, per andare a controllare.

Solo al vedere la ragazza a terra, immersa nel sangue, ha urlato,
svegliandomi. Sono restato sconvolto e intenerito allo stesso
tempo: teneva in mano il cadaverino del bimbo e, curvando la testa,
lo contemplava, come un prezioso bene perduto!

L’ambulanza presto ¢ arrivata e il medico ha cercato di fermare
I’emorragia, caricandola sull’automezzo, senza che si riuscisse a
toglierle dalle braccia il bimbo che stringeva, ancora legato al
cordone ombelicale.
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L’hanno salvata per miracolo, perché aveva perduto molto
sangue, ma lunga e, avvolta nella malinconia, & stata la
convalescenza.”

Lei, signor Amos — dice Gloria intristita — avra passato molte
ore del giorno accanto a lei, assistendola amorevolmente. E riuscito
a sapere qualcosa su tanta sfortuna?”’

“Quando sembrava che si stesse rimettendo, almeno
fisicamente, ho provato a farla parlare, ottenendo evasive risposte,
con semplici monosillabi.

Anche successivamente, quando cominciava a rialzarsi e
sottobraccio la conducevo a passeggiate sempre piu lunghe all’aria
aperta, non c’¢ stato verso che parlasse di piu.”

“Ma chi ¢ stato ad approfittarsi di lei?” chiede Martino.

“Mai ha risposto a tale domanda.”

“Lei non ha intuito il colpevole dell’orrendo fatto?” chiede
Gloria.

“Si ¢ sospettato di uno sbandato, ospitato per un breve periodo,
che se n’era andato senza nemmeno salutare, nel periodo che
poteva corrispondere all’inizio della gravidanza.”

“Forse la ragazza — continua la donna — nei primi mesi non se
ne sara nemmeno resa conto. Poi I’ha occultata fasciando
strettamente 1’addome e prendendo I’abitudine delle tuniche
larghe.”

AmOos annuisce e poi aggiunge.

“E diventato, infatti, il suo modo abituale di vestire, che non le
impedisce di valorizzare, con movimenti flessuosi, le belle forme.

Il rimpianto per la perdita della sua creaturina, pero, é restato in
lei e lo nota, anche nei momenti di allegria e spensieratezza, chi sa
penetrare nella profondita del suo sguardo.”
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Capitolo quarto
Feste solitarie

1.11 “25 aprile”

Il mattino seguente, i due si svegliano in un modo assolutamente
inatteso.

Da una bella voce femminile giunge il canto popolare
rievocativo: O bella, ciao! Bella, ciao!

Bella, ciao, ciao, ciaol...

All’inizio, Gloria e Martino, ancora insonnoliti, si stropicciano
gli occhi senza capire chi sia la cantante nello scenario dell’aurora
che, quando si affacciano, appare all’orizzonte.

Poi riconoscono la voce, che & di Sibilla, la quale compare
cantando.

“Buon 25 Aprile” dicono i due, al termine, battendo le mani.

“Buon 25 Aprile” ricambia lei, esultante e aggiunge: “Vi ho
sorpresi! Vi ¢ piaciuto questo modo di celebrare I’Anniversario
della Liberazione? E il settantacinquesimo, senza cerimonie, ma
non per questo € meno rilevante il ricordo della fine
dell’occupazione dell’Italia e del recupero della sovranita nazionale
e della democrazia”.

Inattesa ¢ I'uscita del Presidente della Repubblica dalla sua
residenza al Palazzo del Quirinale, con tanto di mascherina, che
manterra fino all’arrivo dinanzi all’imponente Monumento di
marmo bianchissimo, insolito, rispetto al dominante travertino
romano.

Da solo sale la scalinata dell’Altare della Patria, per
accompagnare la corona posta dai corazzieri davanti al sacello del
Milite Ignoto della prima guerra mondiale, divenuto poi simbolo di
tutti i morti della ancor piu gravosa seconda guerra mondiale.

Il Presidente della Repubblica, quindi, con il suo solitario
omaggio rievoca la fine della guerra, dell’occupazione tedesca e
della dittatura fascista: tre significati fondamentali in un’unica
parola “Liberazione” che, al di 1a delle differenze ideologiche, non
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pud non essere accettata da tutti gli italiani, che ne godono i
benefici effetti.

Certo la Costituzione repubblicana non & stata realizzata al
meglio, anzi negli ultimi decenni del secolo scorso si sono
manifestate le prime gravi trasgressioni, di cui Sergio Mattarella ha
sperimentato la brutalita, con 1’uccisione del fratello Pier Santi
Mattarella, Presidente innovatore della Regione Sicilia.

Le degenerazioni sono continuate nei primi due decenni del
secolo presente, con I’aumento delle ingiustizie, sperequazioni e
prevaricazioni, nella vanificazione di fondamentali diritti
costituzionali. Pertanto il Presidente della Repubblica, nel suo
gesto solitario, sembra simboleggiare il cittadino qualsiasi,
semplice e indifeso, vittima di abusi di ogni genere, che lo Stato
dovrebbe evitare, ponendosi sempre dalla parte del piu debole,
contro i “colossi” dell’amministrazione, pubblica e privata, e
dell’economia, che non hanno limiti nei loro progetti di potenza e
di ricchezza.

Le “Frecce tricolori”, riprese da scene di repertorio, che nello
schermo televisivo attraversano 1 cieli di Roma e di tutt’Italia,
sono anch’esse simboli efficaci della indiscutibile “Unita
Nazionale”, che il Presidente della Repubblica rappresenta e tutela
autorevolmente.

Nella maggior parte degli oltre ottomila Comuni d’Italia, i Sindaci
con semplicita si affacciano dalle finestre e dai balconi dei
Municipi, o scendono nelle antistanti piazze deserte.

Indossano la fascia tricolore a anch’essi solitariamente si recano
a depositare una corona d’alloro al locale Monumento ai Caduti di
tutte le guerre, combattute “Per la Patria”: come ¢ scritto in alto
sulle lapidi, su cui sono scolpiti i nomi dei fedeli combattenti.
Anch’essi, senza discorsi, rievocano la Festa Nazionale, nel
settantacinquesimo anniversario della ricorrenza.

Non c’¢ bisogno di parole, semmai esprime il calore del
sentimento un canto ormai associato al coraggio degli uomini e
delle donne di allora, che, a rischio della vita, hanno contrastato
I’occupazione straniera e contribuito alla vittoria degli
angloamericani in Italia.
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Nell’incontro pomeridiano con Amos, si rievocano tutte queste
significative modalita celebrative della ricorrenze.

Nel primo pomeriggio, le famiglie che disciplinatamente restano
in casa, per rendere possibile la “liberazione” da un altro spietato
nemico, il “coronavirus”, escono sui balconi per esprimere la loro
speranza, con il canto della “Resistenza”, che si carica di una
valenza di liberazione dal terribile “nemico” attuale, da sconfiggere
con il vecchio mondo delle iniquita. E si deve subito iniziare a
costruire il mondo nuovo: di verita, liberta e giustizia, di
eguaglianza e solidarieta, a fondamento dell’autentica pace!

A questo punto, in un empito di esaltazione, interviene Sibilla.

“Mai piu la guerra! Mai piu le discriminazioni e le violenze!
Mai piu la dittatura! Mai piu la perdita delle liberta di pensiero, di
espressione, di religione, di cultura, di associazione politica e
sindacale! Mai piu la perdita o vanificazione dei diritti personali e
comunitari! Mai piu la privazione del lavoro, secondo le attitudini
e le possibilita, senza favoritismi e senza imbrogli! Mai piu la
fame, la poverta, I’ignoranza! Mai piu le disuguaglianze! Mai piu i
privilegi e gli egoismi! Mai piu la speculazione, la corruzione, i
latrocini e le truffe!”

La soddisfazione di Amos e evidente.

“Mia cara Sibilla, hai evocato tutti i temi da trattare, con una
capacita di enunciazione e di sintesi che non conoscevo. Brava,
bravissima! Mi rendi davvero felice, perché tu sai che ti voglio
immensamente bene!”

2.11 1° maggio

La Festa dei lavoratori rientra ancora in tutte le necessarie
limitazioni governative, nella fase di contenimento del
“coronavirus”.

A Roma pesa molto la cancellazione di un evento nazionale, con
la partecipazione di tantissime persone affluite in massa da tutte le
regioni d’Italia.
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Per la prima volta, la Festa del Lavoro non sara celebrata né con
cortei, né con il tradizionale concerto, organizzato dai tre principali
sindacati dei lavoratori, in Piazza San Giovanni in Laterano,

Inevitabilmente ¢ questo [’argomento della conversazione
nell’incontro pomeridiano.

Sibilla commenta che Roma sembra una citta pit triste del
solito. Anche lei partecipava al grande concerto.

Tuttavia, negli ultimi anni, era avvenuta una sorta di mutazione
genetica, perché tanti, anzi troppi erano i partecipanti, soprattutto
giovani, senza posto di lavoro e senza prospettive certe, crescendo
progressivamente in tutti i settori il numero dei disoccupati.

La conversazione va avanti agevolmente, tanto & il
coinvolgimento di tutti e quattro i partecipanti.

La Costituzione della Repubblica del 1948 é assunta come
fondamento, nei suoi principi fondamentali immutabili, e come
riferimento per tutti i problemi da trattare, nel senso che il
rinnovamento riguarda anche 1’organizzazione dello Stato, da
sburocratizzare, cioe snellire e adeguare alle nuove esigenze.

“Si deve ripartire dal primo articolo: “L’ltalia ¢ una
repubblica democratica, fondata sul lavoro” — sottolinea Amos —
Lavoro che realizza ogni persona umana, conferendogli dignita.
Lavoro per tutti secondo le attitudini, la competenze e le scelte
possibili. Lavoro onesto, utile alla comunita. Lavoro con precisi
diritti e doveri. Fondamentali sono la sicurezza dei lavoratori e
giusta retribuzione.

La delocalizzazione del lavoro &€ un grave oltraggio, non
giustificato da logiche di ristrutturazione e di profitto.
L’innovazione tecnologica non pud prescindere dalla tutela del
lavoro, nel presente, non nell’indeterminato futuro.”

“Anch’io penso — interviene Martino — che abbiamo seguitato a
festeggiare un lavoro che escludeva sempre piu persone, anche con
il carico familiare, oltre alle percentuali molto alte di giovani.”

“Non vorrei pensare a quello che succedera dopo! — dice con
tristezza Gloria — Se prima le mense dei poveri erano gia
stracolme, per il dilagare della poverta, é facile prevedere che,
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nella cosiddetta ‘seconda fase’, la ripresa delle attivita produttive
andra a rilento e molte altre persone ancora non avranno piu un
lavoro!”

“Purtroppo sara cosi! — condivide [Danfitrione — E non
illudiamoci delle promesse di aiuti, secondo il noto slogan
‘nessuno sara lasciato solo’, perché tutti gli annunci finora parlano
di interventi statali in ‘debito’, di prestiti europei da restituire,
anche se a lungo termine, e poi di elargizioni ‘a fondo perduto’,
che non si capisce da dove possano venir fuori, perché non sono
tempi di beneficenza.

lo, che sono un imprenditore agricolo, per proteggere i miei
dipendenti, non solo rinuncio a ogni guadagno, ma vi aggiungo
dell’altro. Intanto dovro pagare le tasse, che in Italia gravano solo
sulla minoranza dei cittadini responsabili, che rendono possibili i
servizi pubblici di cui tutti usufruiscono.”

“Se ¢ scettico il nostro saggio ‘signore’ — commenta Sibilla —
davvero significa che la situazione & gravissima! Ma lui ci ha
insegnato che esiste una forza interiore che pud salvarci nelle
emergenze piu critiche!”

“Davvero dobbiamo sperare — concorda Gloria — e operare
coerentemente, per sostenere in ogni modo il prossimo in
difficolta!”

“Abbiamo gia accennato in precedenza — afferma Martino —
alla centralita del lavoro, fondamento di una vita dignitosa, e
diritto/dovere di ogni cittadino/a. Tutti gli altri discorsi vengono
dopo. Certo che I’'imprenditore, piccolo o grande che sia, deve
tutelare il suo capitale e ottenere un profitto, perd non illimitato e
che mai deve essere a danno del lavoratore. Stabiliamo subito
guesto irrinunciabile principio nella ripresa e riorganizzazione delle
attivita produttive.”

“Quindi distruggiamo finalmente ogni forma di illecita
intermediazione, a cominciare dal ‘caporalato’ — rileva con forza
Sibilla — che sfrutta e asservisce italiani e soprattutto stranieri. |
‘caporali’ sono a servizio di imprenditori disonesti e sono evasori
fiscali, che lo Stato fa finta di non vedere! Come non vede le
condizioni di vita dei lavoratori ‘schiavi’! E tanti altri abusi, anche
eclatanti!”
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“La condizione di ‘schiavitu’, forse peggiore di quella antica —
sostiene Gloria — € in tutti i poveri che non hanno lavoro, né
abitazione, né alcuna forma di tutela, tanto che vivono per strada,
in tutte le stagioni. Non ¢ degna dell’essere umano tale condizione!
Dobbiamo non aumentare le ‘mense dei poveri’ e costruire
ricoveri, ma dare lavoro, abitazione e condizioni di vita decente a
tutti!”

“Sarebbe questa la nuova ‘Festa del Lavoro’, che si riappropria
dell’originario significato!” conclude Amos.

3.11 2 giugno

La Festa della Repubblica, sara solitaria come le celebrazioni
nazionali precedenti.

Questo pensano tutti e quattro i partecipanti alle conversazioni.
Non parlano molto, ma ¢ evidente la loro tristezza nelle poche
parole che pronunciano.

Sibilla ricorda di essere salita sulla tribuna del pubblico, con il
cuore che le batteva tanto per ’emozione! Era stata condotta dai
genitori, ancora bambina, e le immagini festose erano restate
impresse nei suoi occhi colmi di gioia... Ma non riesce a
continuare perché ora le lacrime le scendono copiose:
evidentemente alla festa & associato il ricordo dei genitori
scomparsi.

Gloria si intenerisce. Si alza e le pone il fazzoletto, per
asciugarsi le lacrime, sul tavolo dove é seduta davanti al suo
computer.

Il vecchio guarda la prediletta, come per lanciarle il solito
messaggio di farsi forza e di andare avanti, con la speranza di un
futuro migliore.

Martino, quando é sicuro del superamento della pesante
atmosfera precedente, ritiene possibile raccontare I’esperienza della
“Roma deserta”, che ha fatto con la sua compagna, e riesce anche a
far sorridere con il suo sottile umorismo.

Mette in risalto che, a differenza di altri paesi, anche
democratici, 1’Italia ha rinunciato da tempo a una “parata militare”,
nello spirito della Costituzione, dov’¢ scritto chiaramente il
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“ripudio della guerra”, tanto che vi partecipano anche i gruppi del
volontariato e, ultimamente, anche i sindaci con la fascia tricolore.

4.La “Giornata della Terra”

Nel pomeriggio & Gloria a chiedere subito la parola, per ricordare
la ricorrenza che le sta particolarmente a cuore.

“Oggi, 22 aprile, ¢ il cinquantenario della ‘Giornata della
Terra’, indetta dalle Nazioni Unite, per richiamare i popoli e i
singoli al dovere di proteggerla e di porre termine agli scempi che
sono andati via via aumentando.

Nella consapevolezza che la Terra ¢ la nostra ‘casa comune’, il
rinnovamento deve consistere nel ripulirla, ricostruirla e curarla,
traendone tutti gli immensi benefici. Si dovra prendere esempio da
lei, signor Amos, per quello che da solo ha fatto in questa bella
casa di campagna, dopo essere tornato fortunosamente dal campo
di sterminio!”

I due uomini hanno ascoltato nel religioso silenzio che si stabilisce
in un luogo, quando parla una persona importante, alla quale poi,
se ha scritto un libro, si va a chiedere 1’autografo.

E I’immagine che usa Martino - che non lo dice, ma non si
aspettava un discorso tanto ampio e bello - per elogiare la sua
compagna.

Sibilla che € presente, non commenta, seduta al suo tavolo, ma,
a differenza di altre volte, non ha assunto un’aria annoiata o
ironica: € sembrato che stesse anche lei a sentire con una certa
ammirazione.

Amos fa un intervento inatteso.

“Cara Gloria, ho seguito la celebrazione ufficiale della
ricorrenza che hai ricordato a memoria.

Tu, non seguendo i mezzi di comunicazione di massa, non sai e
ti fara piacere sapere che é stata dedicata a Papa Francesco, che
non é abituato a scrivere, perché preferisce parlare.

Ha scritto pero, nel primo settennio del suo pontificato, come
unica enciclica - e nemmeno in latino ma in italiano — “Laudato
si’, mi Signore”- che € un verso del Cantico di Frate Sole,

90



attribuito al poeta Santo Francesco, di cui il pontefice ha assunto il
nome, al momento della sua elezione a vescovo di Roma e capo
della chiesa cattolica.”
Dopo la pausa, egli recita a memoria i relativi versi del Cantico.
“Laudato si’, mi Signore, per sora nostra matre Terra,
La quale ne sustenta e governa,
E produce diversi frutti e colorati fiori e erbe”

“Tra tutte le parti del mondo in cui la nostra ‘Madre Terra’
soffre maggiormente — interviene Martino — voglio ricordare
I’Amazzonia, gia afflitta da incendi dolosi, per privarla
del’immensa foresta, definita ‘polmone del mondo’, habitat
naturale di popolazioni di antichissime culture, davvero patrimonio
prezioso dell’intera umanita!

Ora gli indigeni del Brasile sono stati attaccati dal
‘coronavirus’, senza possibilitd alcuna di difesa e di cura, nel
disinteresse totale delle autorita, per cui sono a rischio di
genocidio! Cosa si puo e si deve fare per loro?”

“Com’¢ globale la diffusione del flagello — risponde Amos —
cosi dev’essere globale la reazione, chiara e decisa. Abbiamo
parlato dell’Italia, che ¢ il nostro paese, e dell’Europa di cui
facciamo parte, ma é del mondo intero che dobbiamo sentirci parte
viva. O si risolvono i problemi di tutti i cittadini d’ogni continente,
0 non si risolve niente.

Quand’anche qualcuno credesse di poter vivere in un suo
piccolo spazio felice, sarebbe un’illusione destinata a dissolversi
presto. La pandemia ha prodotto un processo irreversibile che
coinvolge tutti. Nel bene che noi auspichiamo, con il rinnovamento
totale del sistema di vita. Altrimenti nel male, che estinguerebbe
tutta I’umanita!”

Nei due giorni successivi continuano le passeggiate sempre piu
lunghe di Amos, accompagnato dai suoi ospiti, con I’evidente gioia
dell’altra donna.

Mentre attendono, fuori dal luogo di preghiera, la mente dei due
¢ attraversata dall’identico pensiero e non hanno bisogno di
parlare, ma basta un particolare sguardo per averne la conferma.
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Come fara il vecchio, con le sue gambe malferme, ad affrontare
la fatica piu grande che si preannuncia? Poi s’immergono nella
contemplazione del cielo, che davvero sembra una cupola immensa
poggiata sulla terra.

All’interrogativo dei due arriva la risposta non prevedibile, ma
particolarmente “creativa”, per loro che non conoscono le persone
e le consuetudine della comunita.

Giunge una gradita sorpresa: il calesse del fattore, su cui
salgono dopo il “signore”, il quale, appena giunti al caseggiato, si
ritira con i suoi collaboratori in ufficio.

Nel frattempo i due cominciano piacevolmente la loro
esplorazione.

5. Pavia o Alessandria?

Tornati nel loro alloggio, preparano il pranzo, mangiano e, svolte le
usuali incombenze, si distendono sul letto per riposarsi.

Parlano del presente, con riferimento soprattutto alle loro
regioni lontane, dove non sanno ancora quando potranno tornare.

La donna pensa gia di rendersi utile, incrementando il suo
servizio di volontariato, perché la poverta, gia esistente al tempo
della “normalita”, sara di molto amplificata, quando, superata la
fase piu pericolosa della pandemia, si dovra ricostruire una vita
decente. Domanda al compagno: “E tu cosa pensi di fare?”

Preso alla sprovvista, ’'uomo ha bisogno di qualche attimo di
concentrazione, prima di rispondere: “Beh, nemmeno io restero
insensibile!”

“Quindi anche tu ti dedicherai a qualche forma di volontariato?”
chiede ancora lei, per spingerlo a essere piu chiaro e concreto.

“Non in un ambiente parrocchiale, con tutto rispetto — risponde
lui — ma cerchero di usare le mie competenze amministrative, per
metterle a disposizione di quanti, giovani e meno giovani, devono
essere aiutati a riorganizzare un’attivita, per vivere.

Penso alle cooperative, in particolare nel settore agro-
alimentare, perché si possono creare tanti nuovi posti di lavoro, per
compensare quelli perduti in tanti altri settori. La terra non manca
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in Italia, ed e fertile e lo sara ancor di piu, se bonificata e liberata
da tante forme d’inquinamento.

In questo tremendo periodo, con le industrie e le automobili
ferme, ’aria si ¢ purificata! Dovremo mantenerla cosi. Dovremo
bonificare il terreno e le acque. La nuova agricoltura dovra essere
sempre piu biologica!”

“Ottime idee sono le tue! — esclama la donna — E me le hai
tenute nascoste fino ad ora?! Te le ho dovute tirare fuori con le
pinze!”

“Ma tu cambi citta e parrocchia?! cerca di metterla alla prova.

“Che vuol dire? si insospettisce lei.

“E chiaro! Vieni a stare con me!”

“Ora ho capito!... Ti canti e ti suoni da solo! Ma non puoi
decidere tu per me!”

“Mi sembra di non aver detto niente di male, anzi! Comunque,
se dobbiamo ancora parlare su scelte che mi sembrano assodate,
facciamolo pure!”

Reagisce lei indispettita.

“Non mi piaci quando assumi tali posizioni, con |’aria ingenua!
Finiamola qui, perché non mi va di discutere a vuoto!”

Il giorno dopo, la freddezza che si dissolve e ritorna il normale
rapporto.

Durante il tempo della loro libera passeggiata, ricompaiono
anche le normali effusioni.

Parlano del clima davvero privilegiato di Roma, che risplende in
tutta la sua bellezza, per i suoi tesori artistici, e la paradisiaca sua
campagna, dove sarebbe bello restare a vivere per sempre.

Ma si rendono entrambi conto che la loro vita € altrove e,
quando dovranno andarsene, sara considerato un giorno felice, non
solo perché segno della fine della fase piu pericolosa della
pandemia, ma per il ritorno alle terre delle loro radici.

Martino azzarda anche I’esternazione del suo pensiero.

“Come noi due siamo una duplice persona, Pavia e Alessandria
sono ormai unite nella mia mente e nel mio cuore, che tu hai
conquistato per sempre!”

Gloria & veramente felice.
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“Ecco I’uomo straordinario che ho scelto, nel momento stesso in
cui lui ha scelto me! E certo che staremo sempre insieme,
dovunque decideremo di andare! E parliamo non di due continenti
lontani, ma di due citta distanti un’ottantina di chilometri e
facilmente raggiungibili in circa un’ora.”

Capitolo quinto
Dal vecchio al nuovo

1.Gli “dei della guerre”

Nel pomeriggio del giorno seguente, i due si recano a casa del loro
generoso anfitrione.

Amos li accoglie sempre cordialmente e, riallacciandosi
proprio al discorso di Martino del giorno prima, commenta.

“Perd quest’ltalia, indubbiamente pacifica, fabbrica e
commercia armi!” Poi pone una domanda.

“Senza le fabbriche di armi, non ci sarebbe piu la guerra?”

Martino chiarisce che per lui la contraddizione andrebbe
eliminata subito, senza timore della reazione di quelli che lucrano
su tale commercio nefando. Poi risponde alla domanda.

“Finira la guerra distruttiva di massa, ma resteranno tutte le
piccole guerre, con armi per cosi dire ‘artigianali’, che sono alla
portata di tutti.”

“Non ci sono solo le armi materiali: per esempio, le cattive
parole colpiscono ancora di piu!” sostiene Gloria.

Il saggio approva.

“Bravi entrambi, ma tu, Gloria, hai introdotto il discorso sul
male che cova nell’animo della persona umana, generando tutti i
vizil... Anche [Dattuale epidemia viene paragonata, per la sua
tremenda forza distruttiva a una guerra, non piccola, ma a livello di
catastrofe mondiale, con distruzione delle opere vitali e morte di
tante innocenti vittime. Come tutto, non certo presto pero, passera,
ma lascera il deserto, con la privazione dei beni di sopravvivenza.

Cesseranno, almeno per un po’, le guerre sparse in tutti i
continenti e ci saranno tante promesse di aiuto ai poveri, ormai la
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quasi totalita del popolo, sopravvissuto all’attacco del nemico
invisibile, ma a rischio di soccombere per I’estrema poverta.

Quand’anche si debellasse davvero il mortifero virus, non si
starebbe al riparo di un attacco, non meno funesto all’avvenire
dell’'umanita.”

“Da parte di chi?”” domanda Martino.

“Da parte degli antichi ‘dei’!” ¢ la risposta enigmatica.

“Ma — interviene la donna — gli “dei” pagani non sono stati
cancellati dal ‘Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe’, da cui €
nato il ‘popolo eletto’, che ha stretto alleanza con il suo Creatore?”

“Complimenti, Gloria, per la tua risposta!” ¢ I’elogiativo
commento, prima di continuare la riflessione.

“Il Male — prosegue Amos — che & restato a contrastare il
disegno di armonia e di bellezza della creazione, che ha armato la
mano di Caino contro il fratello Abele, che oppone alle virtu i vizi,
che nega i dieci ‘comandamenti’, che esalta I’involucro materiale
del corpo contro lo spirito alitato in esso da Dio, é attivo piu che
mai e sta preparando il suo predominio, con la schiavitu totale del
popolo sopravvissuto alla guerra del coronavirus.”

“Ma come ¢ possibile?” chiede Martino.

“Il tentativo ¢ iniziato da tempo ed ¢ andato avanti, se vogliamo
restringere i limiti temporali, per tutto il secolo precedente: con le
due devastanti guerre mondiali, con le persecuzioni, gli stermini
nelle camere a gas, le pulizie etniche, le violenze ininterrotte, le
poverta diffuse e ’accumulo di tutte le ricchezze nei forzieri, reali
o virtuali, di pochi: forse bastano le dita di due mani per
enumerarli: sono questi gli ‘dei’, pronti alla definitiva conquista del
mondo.”

“Ma le persone sapranno reagire, spinte dall’intelligenza e dal
sentimento?! sostiene con convinzione 1’altro.

Inesorabile ¢ la risposta del saggio.

“Ma quale intelligenza?! Quella “artificiale” da loro creata, con
la miriade di robot, programmati a servire, dotati anche di parola,
ma non certo di volonta e di sentimento!”

Si guardano i due compagni, per la conferma del comune
pensiero delle loro menti, che Martino rivela.
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“Noi, accompagnati da Sibilla, abbiamo avuto la visione di tale
mondo sotterraneo, con al centro il ‘Monte degli dei’. Ci ¢
sembrato di aver sognato, ma adesso ci rendiamo conto che era una
prefigurazione di un futuro, purtroppo, possibile.”

“Con il crollo dei loro ‘paradisi artificiali’, tutti, con le corti e le
servitu, stanno convergendo nel bunker, costruito, non con mattoni,
ma con lingotti d’oro.”

Segue la recita di versetti del “Cantico di Mose”: “Stendesti la
tua destra e la terra li inghiotti./ Tu guidasti con la tua benignita/
il popolo che avevi redento,/ con la tua potenza I’hai condotto alla
tua santa dimora./... 1l Signore regna per sempre, in eterno”.

3.Parlamenti esautorati

“E che ne sara del popolo reduce dalla pandemia, piu devastante
delle due guerre mondiali insieme?” domanda Martino, dopo aver
atteso un po’, dopo la recita del cantico.

“Tutti i fenomeni di allora si ripeteranno con una carica, come
da attacco definitivo, innanzitutto alle fragili strutture e pratiche
della democrazia.

Del resto, negli ultimi anni, i parlamenti eletti dai popoli sono
di fatto esautorati, perché i governi con vari pretesti, agiscono per
decreti e, quando devono ricorrere alle assemblee, usano
impropriamente la richiesta di ‘fiducia’, che, da un lato, obbliga le
confuse e litigiose maggioranze ad approvare spesso quello che
anche pubblicamente disapprovano, e, dall’altro, a impedire il
dibattito, facendo decadere automaticamente ogni proposta di
modifica dei ‘decreti’!”

Comunque sono previsti dalla Costituzione — ricorda Martino —
per ‘motivi d’urgenza’, verificati dal Presidente della Repubblica
che li emana su proposta del Governo, e devono pero essere
ratificati, anche con possibili modifiche, dalle due Camere del
Parlamento entro sessanta giorni.”

“Centinaia sono i decreti, nella situazione attuale — obietta
Amos — tutti del Presidente del Consiglio dei Ministri, unico
artefice anche di decisioni politiche rilevanti, senza alcun controllo
diretto del Parlamento, dove si limita a recarsi per ‘comunicazioni’
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e preferisce i discorsi, trasmessi nell’ora di massimo ascolto serale,
da tutte le televisioni.”

“Allora ¢ vanificato il concetto di ‘governo del popolo’, nel
significato stesso della parola! — esclama Martino — Ed €
sconcertante 1’indifferenza del popolo, defraudato dei diritti
costituzionali!”

“II popolo non va giustificato, né per le sue scelte inadeguate, né
per la mancanza di controllo degli eletti, di cui dovrebbe essere
espressione il governo, scelto dalla maggioranza, ma disposto
all’effettivo controllo da parte dell’opposizione! Ma ¢ tenuto in
scarsa considerazione dai ‘mestieranti’ della politica o aspiranti
tali, che lo blandiscono, per ottenere i voti elettorali o poi lo
confondono con gli stessi metodi della propaganda pubblicitaria!”

“Effettivamente si va avanti a forza di slogan! — concorda
Martino — E la rissa verbale sostituisce il dibattito delle idee, delle
proposte e delle decisioni, anche in una situazione grave come la
presente!”

“Considera, inoltre, che come in tutte le guerre - e questa e
durissima - il popolo € afflitto da problemi primordiali, che lo
rendono fragilissimo e, quindi, facile preda di chi critica tutto o
promette tutto, per farlo aderire alle ideologie piu estreme, non
certo per esaltarlo ma per asservirlo, come le due guerre mondiali
hanno dimostrato, senza alcuna ombra di dubbio.”

3.Sogno di terrore

Gloria in piena notte urla, alzandosi di scatto e ricadendo sul
compagno, che si sveglia e stenta a rendersi conto della situazione.
La donna piange e trema, ancora scossa dal terrore inculcato dal
sogno. All’inizio non riesce a parlare. Il compagno si alza e va a
prendere un bicchiere d’acqua, che lei sorbisce lentamente. Intanto
le asciuga le lacrime, pettinandole delicatamente i capelli con le
dita delle mani. Finalmente la donna si calma e racconta il sogno.
Ha rivissuto la narrazione dell’Apocalisse di San Giovanni
apostolo, nell’inquietante visione dei ‘“quattro cavalieri”: il
“cavaliere con [l’arco”, sul cavallo bianco, segno di conquista
militare, violenza e strage; il “cavaliere con la spada”, sul cavallo
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rosso, “con il potere di togliere la pace dalla terra”; il “cavaliere
con la bilancia”, su cavallo nero, segno di carestia; il “cavaliere
che aveva nome la Morte”, su cavallo verdastro, segno di
pestilenza. “Fu data loro autorita su un quarto della terra, per
uccidere con la spada, colla fame, con la peste e mediante le fiere
della terra”.

“Sai a memoria le parole, che veramente trasmettono sgomento
e angoscia! — dice accigliato Martino — Non sapevo e comungque
non ricordavo affatto nemmeno il nome del libro che ti ha ridotto
in uno stato di pericolosa prostrazione. Capisco la situazione
terribile in cui viviamo, ma io penso che dobbiamo aprirci il piu
possibile alla speranza di un tempo migliore.”

Prima che 1'uomo finisca di parlare, la donna si ¢
riaddormentata e presto si riaddormenta anche lui.

Nel pomeriggio, Gloria non vorrebbe, ma e il compagno ad
accennare al sogno, di cui Amos riconosce la forte significativita.

E D’associa anche alle notizie terribili di suicidi di piccoli
imprenditori che, dopo aver tanto anelato a riaprire le loro attivita,
si sono accorti che la sproporzione tra spese, ancora maggiorate per
le misure di sicurezza, e entrate minime, era talmente alta da non
poter garantire alcun futuro. E, nella disperazione, hanno rinunciato
a tutto, anche agli affetti familiari! Poi 1’accorata riflessione.

“Dove vanno a finire le centinaia di migliaia di morti nel
mondo? Non si sa, perché sono soli, quando esalano 1’ultimo
respiro! E nessuno si avvicina, nemmeno i parenti piu stretti. Non
c’¢ funerale, né religioso né laico, e 1 cimiteri sono chiusi. I
necrofori sono in ferie o in cassa integrazione? Oppure sono
impegnati ad assecondare macabre manovre, per intascare parte
dei soldi delle finte cremazioni, forse sfruttando il fatto che alcuni
forni crematori si sono presto saturati?

Il numero incredibile di morti altera i sistemi delle societa
opulente, come a New York, dove per i poveri sconosciuti - che
non hanno nessuno che paghi le spese funerarie - si scavano fosse
comuni.

Sono in disfacimento le comunita gia prima ai margini del
mondo. Abbiamo gia fatto riferimento all’Amazzonia, dove le
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popolazioni indigene non hanno alcun rispetto da parte dei
profittatori, né tutela dal governo brasiliano, mentre si seguita a
lucrare sulle devastazioni forestali, e tanti sono i contagiati dal
coronavirus.

Ma il paradosso € che non c’¢ legno per le bare, che si fanno di
cartone, e i morti si gettano nelle fosse comuni, allo stesso modo
dei rifiuti nelle discariche!

Che succede, anche in ltalia, delle innumerevoli bare accatastate
in improvvisati depositi? Non ci sono agenzie funebri interessate,
quelle che in genere si contendono i cadaveri soprattutto negli
ospedali, e non c’¢ concorrenza nei prezzi e sui servizi. Deve
intervenire 1’esercito, cio¢ giovani soldati obbligati a caricarle, di
notte, sui carri militari, per condurle fuori regione.”

4.11 fiume della morte

C’¢ una lunga pausa. I due non sanno che dire. D’intesa con gli
occhi scelgono il silenzio e abbassano anche loro la testa, per
imitazione. Giunge improvvisa la domanda.

“Dove vanno a finire tanti corpi, che hanno perso la vita tutti
insieme, come attestano i bollettini giornalieri, peggiori di quelli di
guerra, pur ritoccati al ribasso?... Gloria, vorrei la risposta da te,
che sei, non dico piu sensibile, ma piu preparata sulle gquestioni
trattate, da parte mia, sempre in una certa prospettiva.”

La donna si prende qualche attimo di riflessione, per poi
rispondere: “Per chi crede nella resurrezione, i corpi ritornano alla
terra, per poi risorgere alla fine dei tempi.”

“La tua risposta ¢ escatologica, ma io non parlo della fine dei
tempi, bensi restringo il discorso al tempo attuale... lo penso che
le centinaia di migliaia di morti si immergano in un corso d’acqua
sotterraneo, che attraversa gli oceani - il fiume della morte o
corrente gelida - con affluenti da tutti i paesi del mondo, che
giunge fino sotto a noi, ai margini della citta sommersa, dove sorge
il ‘Monte degli dei’!”

Il vecchio, con espressione costernata, conclude con la recita
del Salmo De profundis:” Dagli abissi a Te grido, o Signore,
ascolta la mia voce!” Poi si rivolge a Martino.
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“Ma nell’impostazione religiosa del discorso, non dovrebbe
evidenziarsi una prospettiva di speranza?”

“Beh, non soltanto per i credenti, ma per tutti... anche per
coloro che non credono nell’aldila!”

“Abbiamo insistito molto sugli sfortunati decessi, avvenuti in
numero impressionante in Italia e nel mondo — interviene Gloria —
ma la morte ¢ un ‘passaggio’ verso la luce, per tutti coloro che
I’hanno ricercata e meritata nel bene. Nella Casa del Padre si ¢
tutti fratelli! E 1a ¢’incontreremo non solo con i1 nostri cari, ma con
tutti i compagni di viaggio, uomini ¢ donne, nell’anelito verso la
verita!”

4.Convivenza pacifica

Amos, nel pomeriggio, & particolarmente concentrato al suo
computer, al punto che sembra non avvertire il loro arrivo.

Non si e fermato ad ascoltare, come al solito, il riepilogo
introduttivo di Sibilla. Martino e Gloria, dopo essere restati in
piedi, non avendo ricevuto I’invito a sedersi, si siedono
ugualmente, sperando di non dare disturbo.

Amos, finalmente, inizia a parlare.

“E prodigioso il passaggio sulle acque del Mar Rosso, che si
aprono per il ‘popolo eletto’ guidato da Mose, ma si richiudono
subito dopo, con I’annientamento dell’esercito inseguitore del
Faraone! Finisce la schiavitl, ma lontana e tutta da meritare e la
‘Terra promessa’, con quarant’anni di vita nel deserto!”

“E  sempre emozionante — interviene Gloria — la lettura dei
‘Libri sacri’, che narrano tali eventi, nei quali ¢ evidente la
presenza del Signore Iddio nelle vicende dell’umanita. La nostra
fede, nella Sua infinita misericordia, ci fa credere che
I’indispensabile aiuto ci sara anche nella gravita del presente!”

Il saggio, raccolto in preghiera, recita le parole del quarto e
ultimo discorso di Mose, nel Deuteronomio.

“Guarda, io pongo oggi davanti a te la vita e il bene, la morte e
il male. Se tu ascolti gli ordini del Signore Iddio tuo, che io oggi ti
prescrivo, amando il Signore, tuo Dio, camminando nelle sue vie,
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osservando i suoi Comandamenti, le sue leggi e i suoi precetti,
allora tu vivrai e ti moltiplicherai e il Signore, Iddio tuo, ti
benedira nel paese, dove tu stai per entrare a prenderne
possesso”’.

Martino non possiede una preparazione religiosa adeguata, perché
in famiglia, al di la degli atti consuetudinari, non c’era nessuna
pratica religiosa e a scuola aveva chiesto I’esonero dalla materia.

Tuttavia un rispetto lo aveva sempre avuto e la vicinanza alla
compagna aveva anche acceso un certo interesse, sul piano
conoscitivo.

La storia del popolo ebraico, condannato alla diaspora per
millenni, fino alla ricostituzione dello Stato d’Israele nel secondo
dopoguerra, lo aveva anche esaltato, come giusto riconoscimento
di un popolo colpito terribilmente dall’odio razziale, con la
persecuzione nazista e la morte complessiva e lo sterminio nei
lager di sei milioni di persone, in grande prevalenza ebrei, solo per
assurdi motivi di razza, applicati anche nell’alleata Italia fascista.

Seguiva la vicenda tuttora travagliata, per lo stato di guerra
permanente tra israeliani e palestinesi. Auspicava il progetto di
porre fine alla belligeranza con la costituzione di uno stato anche
per i palestinesi, secondo il progetto internazionale di “due stati per
i due popoli”, liberi e sovrani, € in pieno rispetto e collaborazione
tra di loro. A tal proposito chiede ad Amos la sua personale
posizione.

“La pace non s’impone, come avveniva nell’antichita, e la “pax
romana” era di tal genere.

La diffusione di ‘colonie’ nei territori prevalentemente abitati
dai palestinesi non € una pratica pacifica e innesca reazioni
violente. L’annessione di tali territori, di cui si parla in questi
giorni, vanifica tutti gli sforzi di vari decenni, per il
raggiungimento della pace tra i due popoli.”

Dopo aver seguito con particolare interesse tutta la riflessione,
a cominciare dal riferimento biblico, Martino chiede ancora.

“Alla scomparsa del flagello del coronavirus, ci sara anche per
noi la ‘Terra promessa’ e al termine di quale peregrinazione nel
deserto della nostra vita comune?”
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Amos resta sorpreso e lo sottolinea, anche con una nota
d’ilarita, prima di rispondere.

“Martino, prendo atto con soddisfazione del tuo interesse
sempre crescente verso la religione ebraica... Non ¢ che vuoi
iniziare il lungo percorso di iniziazione?!... Gloria permettendo,
naturalmente, la quale & ben convinta della sua sceltal... E,
gualungue sia la religione  monoteistica professata (ebraica,
cristiana, islamica) il Signore Iddio é lo stesso, anche se invocato
con nomi diversi!”

Poi il saggio curva la testa e la stringe tra le mani, come per
ricercare la risposta piu valida.

“Abbiamo gia detto che, quando finalmente il nemico invisibile
sara distrutto - e la guerra non sara né breve né facile - nulla sara
piu come prima! Chi restera, sara completamente diverso, come
saranno diverse le attivita e le pratiche di vita.

Il vecchio mondo sara distrutto, ma non ne subentrera
automaticamente uno nuovo, tutto da costruire. Tale costruzione
sara la grande ‘prova’, alla quale nessuno potra sottrarsi.

I risultati finali saranno condizionati dal modo con cui si
affrontera tale difficilissima sfida. Con quali idee? Con quali
obiettivi? Con quali azioni? Tre domande a cui bisogna cominciare
subito a trovare le risposte - razionali, schiette e concordi - se
preme davvero il futuro dell’'umanita!”

“Io penso che dovra essere come una nascita a nuova vita, con
gratitudine al Signore Iddio Creatore — sostiene Gloria — 1l mondo
dovra ritornare alle origini del ‘Paradiso terrestre’, senza altri
peccati di ribellione. Ogni uomo e ogni donna baseranno i loro
rapporti sui ‘Dieci Comandamenti’ ¢ vivranno felici, d’amore e
d’accordo, perché la loro relazione sara frutto del bene, che potra
cancellare tutte le brutture della Terra, riportandola alla bellezza
delle origini.”

“La nostra Madre Terra — invoca come un orante AmMos —
continua a sostenere la nostra vita, benché figli degeneri, che
I’hanno oltraggiata in ogni modo! Riscopriamo per lei il dovuto
rispetto, ristabilendo 1’equilibrio ecologico! E questo il momento
propizio per annullare ogni forma d’inquinamento dell’aria,
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dell’acqua e del suolo, usando energie pulite, nel far ripartire le
attivita produttive!

I governi dimostreranno la loro credibilita, scegliendo tra il
vecchio mondo e il nuovo, senza artifici e tatticismi. E i cittadini
recupereranno il loro ruolo, se sapranno esigere le dovute scelte,
nel rispetto assoluto dei diritti di liberta, eguaglianza, giustizia e
solidarieta”.
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EPILOGO

11 testamento del “saggio”

Ricordi di vita nell ’albero, 2022
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Capitolo primo
Ultimo periodo

1.Futuro di speranza

Le ultime riflessioni di Amos hanno colpito particolarmente i due
ospiti.

Nonostante il tentativo di non essere schiacciati dai pesanti
interrogativi, cercando di pensare ad altro, tornati nel loro
monolocale, non riescono proprio a distrarsi. Eppure Gloria
s’impegna a preparare una cenetta piu elaborata del solito, anche
con un dolce gradito al compagno.

Martino non si da pace per come il mondo sia cambiato cosi
all’improvviso, proprio mentre erano in viaggio, diretti a Roma,
citta idealizzata come meta finale, e invece trovata come forse mai
era stata, nemmeno durante 1’ultima guerra mondiale.

I due vanno a letto con quel magone, per niente alleggerito, e
stentano a prendere sonno.

Il mattino successivo si svegliano presto entrambi, ma mantengono
chiusi gli occhi, per riflettere sul nuovo giorno, che comunque é
arrivato puntualmente e ha infranto le tenebre della notte.

E la spinta a superare le preoccupazioni della sera prima e a
guardare al futuro con speranza, senza permettere che 1’avversita
attuale inaridisca le loro menti e i loro cuori.

Aprendo gli occhi, si ritrovano a pochi centimetri di distanza,
giusto lo spazio per fare “manovra”: cio¢ rivoltarsi e avvincersi,
per sentirsi uniti nella volonta di non arrendersi alla sorte avversa,
reagendo con il loro amore, capace di farla arretrare, se non di
sconfiggerla ancora. E come una cura, di calore e di luce, al freddo
e al buio del terrificante male.

E una giornata luminosa, con un brezza che rende gradevole il
calore, nella miriade di gradazioni di colori, caratteristici della
campagna romana. Escono con passo accelerato, sollecitati dal
desiderio irrefrenabile di godimento massimo di quel “paradiso
terrestre”.
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Si ritrovano a passare sui massi di selce del tratto di strada
romana, € provano ancora una volta un’emozione straordinaria, al
pensiero della indistruttibilita delle strade plurimillenarie, lisciate
dagli innumerevoli passaggi di persone e carri che, unitamente ai
fenomeni atmosferici della pioggia, del sole e del vento, le hanno
levigate, mantenendole efficienti e brillanti fino al presente e senza
prevedibili deterioramenti futuri.

Si siedono proprio al termine di quel tratto di strada, che é
interrotta dai resti del torrione, sulla grande lastra che funge da
panca di pietra. Gloria inizia la riflessione.

“Che ne sara di noi, non solo nel presente, ma soprattutto nel
futuro, se riusciremo a sopravvivere?”

Martino le cinge il braccio dietro le spalle, stringendola a sé.

“Promettiamo di riflettere in positivo su cose anche minime ma
riguardanti solo noi, perché di riflessioni generali e spesso
allarmanti, anche se doverose, ne abbiamo fatte senz’altro tante, e
altre ancora ne faremo, fino alla partenza.

Il presente € questo che stiamo vivendo ora, abbracciati e
innamorati al massimo, in questo luogo incantevole! Il futuro che
dobbiamo prevedere ¢ come la voglia di calore e di luce che tanto
c’infervora ed ¢ simbolo eloquente di quello che dobbiamo cercare
di essere a ogni costo, per raggiungere la porzione possibile di
felicita!”

2. La lunga passeggiata

E uno degli ultimi giorni di presenza nella casa di Amos, perché
ormai & gia programmato il giorno della partenza da Roma.

Gloria e Martino si sono attardati piu del solito a letto, come
scoprono quando Sibilla, dopo aver dato voce, apre la porta. Non
ironizza, come ha fatto altre volte, ma sorride, anch’essa serena:
segno che sta vivendo anche lei una storia d’amore.

“Basta con le tenerezze! E tempo di alzarvi e in fretta, perché il
‘signore’ vi chiama. Diciamo che per far tutto, colazione compresa,
avete al massimo mezz’ora.”
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E poi, muovendosi formosamente, in una delle sue tuniche
piuttosto corte, si allontana sorridente, anche perché pregusta la sua
giornata libera.

Ormai la sua nuova storia & a conoscenza di tutti e, rispetto alle
altre volte, sembra che si tratti di un rapporto piu consistente e che
sembrerebbe destinato a durare, con soddisfazione generale.

Amos, con mascherina, € gia pronto per quella che definisce la
“lunga passeggiata”, che durera tutto il giorno.

I due accompagnatori, anch’essi con mascherina, si presentano
puntualmente, dopo aver fatto tutto in fretta, e sono contenti
d’esserci riusciti.

Il piano che spiega nei dettagli ¢ di passare I’intera giornata
nell’azienda, nella molteplicita dei reparti, con i suoi stimati
dipendenti.

Si fa il consueto tragitto fino allo spazio “sacro” della
preghiera. Martino vuole conoscere il parere del “saggio” sulla
notizia che la Commissione Europea ha formulato il piano di aiuti
ai paesi in maggiore difficolta economica per la pandemia e I’Italia
e la maggiore beneficiaria, con oltre 170 miliardi di euro, di cui
piu di ottanta “a fondo perduto” e gli altri a “prestito agevolato
trentennale”.

“E giusta 1’euforia del governo, condivisa anche da parte
dell’opposizione?”

“Beh, € una notizia positiva senz’altro. Ma, ammesso che
nessun membro ponga il veto, nonostante i malumori manifestati, e
il Parlamento I’approvi, riguarda il bilancio futuro, dal 2021 al
2027, e I’ltalia ¢ tra i principali contribuenti. Saranno soldi non
‘regalati’, quindi, e condizionati ai progetti di spesa e alle famose
riforme strutturali, di cui si parla da mezzo secolo. E non va
trascurata la voce che I’inevitabile compromesso preveda anche
una ‘tassa europea’ per finanziare il debito comune.”
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3.Pranzo all’aperto

Dal fondo della linea delle costruzioni che, data la distanza,
appaiono in miniatura, si distingue il mezzo di trasporto che
procede velocemente e difatti non ci mette molto ad arrivare.

Amos esce, appena terminata la preghiera, e il guidatore con
mascherina, accogliendolo come al solito con un inchino, lo aiuta a
salire; poi invita gli accompagnatori a prendere posto sulla
“carrozzella”, tipica del centro storico di Roma, molto gradita dai
turisti. Sale in cassetta e da voce al cavallo bianco, che subito si
muove lentamente.

Gloria e Martino notano che il “signore” ¢ molto disteso e
soddisfatto.

Quando giungono a destinazione, trovano numerose persone di
ogni eta che, allineate a distanza di sicurezza, fanno un’accoglienza
festosa al loro benefattore. Egli € aiutato a scendere e saluta
allargando le braccia, come per volerle abbracciare tutte insieme.

Accetta di sedersi a capo di una lunghissima tavolata,
raddoppiata rispetto al solito, che si estende per tutta la lunghezza
del rettangolo, davanti alle costruzioni attaccate 1’una all’altra, ed ¢
ombreggiata dal principale pergolato di uva da tavola.

“E stata preparata una colazione, che viene consumata
allegramente. Poi si Alza Amos e si allontana con gli
amministratori dell’azienda. Tutti gli altri tornano ai loro posti di
lavoro.

| due decidono di fare un giro diverso, non solo per passare il
tempo, ma per curiosare e conoscere gli aspetti concreti
dell’interessante azienda.

Sentono delle voci provenienti da un luogo circondato da un
muretto a secco, con un glicine che sembra sostenerlo con i suoi
rami carichi di grappoli di fiori odorosi.

Hanno ormai riconosciuto I’inconfondibile risata di Sibilla, che
esce con un uomo. Si avvicinano tenendosi per mano, nelle dovute
distanze, e avvengono le presentazioni. Parlano per qualche minuto
del piu e del meno. Poi la coppia si allontana, molto felice della
giornata da trascorrere insieme.
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Gloria si dice contenta della serenita dell’altra, che sembra
cambiata, forse, anche per aver trovato un uomo, non piu giovane,
veramente interessato a lei, per un progetto di vita insieme.

Martino condivide pienamente e aggiunge che la “stranezza”
della donna dipendeva proprio dalla mancanza di un uomo,
disposto non solo a ricevere ma anche a dare il dono reciproco del
Vero amore.

La compagna lo elogia per la bella immagine e allora lui
aggiunge altre parole tenerissime, che la riempiono di gioia, fino
alla commozione.

Il tempo passa velocemente, quando ci si sente in pace con se stessi
e con gli altri, in particolar modo se si sta con la persona amata.

Si accorgono che ¢ l'ora di pranzo, quando ritornano al
pergolato e trovano gia tutti seduti a tavola. Si sentono in difetto
come ritardatari, ma fortunatamente per pochi istanti, perché si
stanno svolgendo gli ultimi preliminari.

Amos recita la preghiera di ringraziamento e di benedizione. Si
comincia subito dopo a mangiare. Tante sono le portate tipiche
della tradizione, con prodotti tutti dell’azienda, come si mette in
risalto piu volte.

Il “signore” - come tutti lo chiamano - mangia poco, ma di tutto
un po’ e difatti i suoi piatti hanno una quantita inferiore a quella dei
bambini. Beve un bicchiere di vino durante tutta la durata del
pranzo, che termina con un brindisi in suo onore.

Al termine si alza e va a fare la tipica “pennichella” romana,
nel locale che funge da ufficio, dove c¢’¢ un comodo divano e un
morbido sgabello per alzare i piedi.

Com’¢ avvenuto al mattino, subito tutti tornano alle loro mansioni.

Martino e Gloria vanno su una specie di collinetta e si
distendono sul prato, sotto la chioma ombrifera di un albero
secolare. L’arabesco del cielo appare tra i rami e le foglie, come un
enigma da decifrare. Non pensano alla loro vita insieme, che é

ormai una certezza, estendentesi anche al futuro, che non é
concepibile senza la loro indefettibile unione.
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L’enigma ¢ il futuro del mondo, quando uscira dalla devastante
pandemia.

Restano per un periodo di tempo, non breve, sonnecchiando
anche, perché si accorgono che il sole & gia entrato nella fase
prossima al tramonto. Si alzano e tornano nel luogo di convegno
abituale della comunita.

Sono appena arrivati, quando Amos esce e trova una poltrona
pronta, dove non si siede.

4.11 discorso di Amos

Resta in piedi, limitandosi ad appoggiarsi allo schienale. Tutti
rimangono in piedi. Sopraggiungono anche Sibilla e il suo uomo.

C’¢ I’attesa per cio che egli dira, perché a nessuno ¢ sfuggito
che il suo arrivo non é stato casuale, ma & tipico di una grande
occasione.

“Miei cari ‘familiari’, mi rivolgo con immenso affetto a tutti voi,
membri della grande e bella famiglia che abbiamo formato, dopo
la fine dell’orribile secondo conflitto mondiale, che ha lasciato
ferite ancora sanguinanti, trasmesse anche alle successive
generazioni!

Della prima sono restato solo io - e ormai per poco - perché da
tempo sono in lista per la chiamata del Signore Onnipotente, lassu
nel Cielo, dov’e la Sua Casa. E a voi tutti rimane il dovere di
testimonianza dello sterminio dei nostri fratelli, alcuni dei quali
sono stati uccisi orrendamente, a poca distanza da qui, nelle Fosse
Ardeatine” con altri, a motivo della loro fede negli ideali di
liberta.

Il mondo non si é redento, dopo le tragedie del secolo scorso:
non é stata costruita la pace, non é stato realizzato un sistema
nuovo di vita globale e nelle singole nazioni, fondato
sull’'uguaglianza e sulla giustizia; la stessa liberta individuale,
sociale e politica, ¢ fragile e spesso soltanto illusoria. Domina il
male, non solo quello della terribile pandemia, ma il male che
alberga nei singoli e nelle comunita.

Ed ecco il mio primo messaggio: cercate il bene, respingendo il
male. Il vostro vanto sia nella ricerca e nella pratica della bonta:
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in famiglia, nella comunita, da questa piccola, a quella nazionale,
europea, mondiale.

lo, ora, vi comunico le mie ultime volonta.

Ognuno di voi é salvaguardato, nel senso che mantiene il
lavoro con il relativo reddito, la casa, le tutele familiari, nel
rispetto di tutti i diritti, vita natural durante.

La mia proprieta é assegnata a una fondazione gestita dalla
Comunita ebraica romana e tutte le risorse saranno finalizzate al
sostegno della pace in Palestina, dove & tempo che tutti gli
abitanti, nel riconoscimento delle rispettive sovranita, vivano con
relazioni di buon vicinato, in collaborazione e aiuto reciproco.

Un ultimo pensiero ¢ per la cara Sibilla, per la gratitudine che
devo ai suoi genitori e a lei personalmente per la filiale e
amorevole assistenza. Prego perché si sistemi, in una sua famiglia.
Manterra la sua retribuzione e la casa in cui vive con me,
lavorando per la fondazione.”

Un interminabile applauso accoglie la fine del discorso di Amos,
che fa segno pil volte per porvi termine, ma senza successo.

Poi si siede, assumendo I’atteggiamento tipico della
meditazione e della preghiera.

L’applauso termina, solo quando di lato, come uscendo da
dietro le quinte di un palcoscenico, escono i musicanti, due alla
volta, con i loro strumenti della tradizione popolare, del cui
repertorio suonano le musiche.

Sibilla, apparendo con una tunica lunga, come una star, inizia il
primo canto, accompagnata, nei ritornelli, dalle voci di tutti i
presenti.

E una festa, se non improvvisata, preparata all’ultimo momento,
in onore del “signore”, riconosciuto da tutti come il saggio e
grande benefattore, che ha sigillato questo ruolo con il suo
pubblico testamento.

E anche questa la prova della fine di un’epoca straordinaria,
rimarcata proprio dall’atto altamente simbolico.
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Capitolo secondo
Fine dell’esperienza

1.L’amico cinese

Il pensiero di Martino va all’amico cinese, che ha consigliato, con
tanta amorevole insistenza, il viaggio a Roma.

Infatti 1’esperienza sta per concludersi, perché, a quanto si ¢
capito dall’ardua interpretazione delle disposizioni governative,
dall’inizio di giugno dovrebbe avvenire anche lo sblocco del
divieto di circolazione tra le regioni e, quindi, per loro sarebbe
possibile, in condizioni di sicurezza, il ritorno al nord.

E tempo di cominciare a formulare la doverosa comunicazione,
ma si capisce subito che non e facile. Tanti sono i fatti avvenuti in
pochi mesi e non sono chiare le analisi, come le previsioni.
Comunque la risposta viene scritta, per essere inviata al piu presto.
Si tiene conto della situazione di quel lontano paese ed é
opportunamente generica, come si fa nello scambio dei messaggi di
cortesia, facendo pero trapelare la gratitudine per il consiglio della
visita alla Bocca della verita, circonfusa di luce d’Oriente.

2.Preparativi per la partenza

Mai come in questa situazione, si puo dire che I’incertezza “regna
sovrana” e ci0 che ¢ comunicato per gia deciso, viene spesso
rimesso in discussione, o dal governo centrale o dai governatori
regionali. Cosi avviene anche per la riapertura della circolazione
tra le regioni, che sembra di nuovo rinviata.

Martino e Gloria stanno per prenotare il volo per Milano, ma poi
scelgono Genova, apparsa la notizia della riapertura dei “confini”.
I due pensano che, comunque, € un riavvicinamento considerevole
alle loro residenze. In tal modo &€ improponibile ogni discussione
tra di loro, perché, dal capoluogo della Liguria, la citta piu vicina e
Alessandria, che sara la prima tappa e Pavia la seconda.

Le preoccupazioni, pero, non finiscono mai, come pressappoco
recita un antico detto popolare. Ci mancava solo la “guardia
civica”, una sorta di riedizione delle “ronde”, ideate qualche anno
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fa! Sessantamila persone, inattive a vario titolo, “arruolate” per
obbligare i cittadini al rispetto delle norme relative alla pandemia,
negli assembramenti e nelle notturne “movide” giovanili.

C’¢ stata, pero, un’ondata di critiche, perché I’ordine pubblico
compete, costituzionalmente, alle forze di polizia, preparate al
complesso ruolo, non demandabile a persone incompetenti, che,
anche involontariamente, potrebbero abusare del loro “potere”,
limitando le liberta e creando comunque malumore sociale.

Come al solito, c’¢ stata la pronta “rettifica”: si tratterebbe solo
di “volontari”, chiamati a svolgere azioni di aiuto ai sindaci e alle
popolazioni. Ma allora noi, semplici cittadini, non siamo in grado
di capire le parole pronunciate dai “potenti”, oppure sempre due
sono i significati, diversi e opposti!

Questi interrogativi turbano i due, anche se, almeno in teoria, da
brave persone quali sono, non dovrebbero avere nulla da temere.

Gloria e Martino hanno acquistato anche mascherine, guanti,
disinfettanti e due cellulari “usa e getta”, in internet, con 1’aiuto di
Sibilla.

Espletate tutte le operazioni necessarie per la partenza, arriva il
momento dei saluti. E una di quelle giornate che inizia subito al
termine di quella precedente che si conclude. Infatti di sera si
preparano i bagagli e si comincia a risistemare il posto dove il
soggiorno ¢ durato per un certo numero di settimane. E 1’impegno
e di lasciare tutto pulito e a posto.

Tra una faccenda e I’altra, si trova modo di cenare con i panini.
Il tempo passa velocemente e arriva la mezzanotte, quasi senza
accorgersene. Preparano i panni che indosseranno la mattina e poi,
esausti, si mettono a letto, addormentandosi all’istante.

Il canto del gallo li sveglia tempestivamente. E, pur attardandosi un
po’ a letto, si alzano prima del solito. La donna prepara la
colazione, mentre 1’uomo controlla armadi e cassetti, con 1’intento
di non dimenticare niente e di lasciare tutto in ordine.

Sorbiscono il caffe e mangiano le fette biscottate, spalmate di
marmellata, che inzuppano nel latte. Poi Gloria sparecchia e
pulisce la tavola, dopo aver fatto lo stesso per la cucina.
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Sorge il problema del letto. Tolgono le lenzuola e le federe,
sistemandolo con il copriletto. La domanda che si pone la donna e:
“Come facciamo a lavare questa roba, come pure gli asciugami del
bagno e gli indumenti del cambio?”

L’uomo, visto che la compagna si ¢ fermata, come attendendo
una risposta impossibile, invita a soprassedere, continuando i
preparativi. E tutto finito - salvo il problema insoluto - quando
arriva Sibilla che, compiacendosi per lo sforzo che hanno fatto per
lasciare tutto in ordine, senza che glielo chiedano, afferma che
pensera lei a far lavare lenzuola e altro. Poi informa che il
“signore” ¢ pronto per il commiato.

3.L’ultimo incontro

E commovente per tutti I’ultimo incontro, com’¢ evidente dal
silenzio iniziale.

Martino, come al solito, in circostanze del genere, € il primo a
farsi coraggio a parlare.

“Signor Amos, non so come esprimere a parole la riconoscenza
per la generosa ospitalita e per gli insegnamenti ricevuti. Grande €
la gratitudine anche alla signora Sibilla, per tutto quello che ha
fatto per noi, fin dal primo incontro!”

E deferente e affettuoso il commiato di Gloria.

“Signor Amos, ho ricevuto da lei preziose lezioni di umanita e
religiosita, da cui mi sento arricchita. Non dimenticherd nulla e
cerchero di mantenermi in contatto con lei e con Sibilla, che si é
dimostrata un’amica premurosa. Mi piacerebbe anche ospitarla, se
dovesse capitare dalle nostre parti, magari in viaggio di nozze.”

Grazie! — dice Sibilla commossa — Cari amici, vi ringrazio per
’affetto sincero e particolarmente per 1’augurio!”

Amos saluta: “Shalom!” E 1 due ripetono: “Shalom!” Poi
domanda: “Avete raggiunto il vostro obiettivo?”

Martino risponde: “La ‘salvezza’ dal contagio certamente
’abbiamo ottenuta!”

11 saggio incalza: “E la verita I’avete conosciuta?”

Interviene Gloria: “Non c¢’¢ dubbio che I’itinerario interiore si ¢
messo in moto e sta a noi proseguirlo... Non ¢ vero, Martino?!”
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L’interpellato risponde: “Cid € avvenuto soprattutto per me, che
ho scoperto la dimensione dello spirito, pur mantenendo la mia
laicita. La ‘salvezza’ ¢ nella liberazione dall’individualismo e
dall’indifferenza, che prima caratterizzavano la mia esistenza. La
‘verita’ & apparsa all’orizzonte e il mio sforzo costante sara di non
perderla mai di vista, agendo con coerenza e speranza!”

L’anfitrione conclude con una considerazione: “Penso che
abbiate gia formulato la risposta al coraggioso amico cinese.
Speriamo che possa riceverla, perché potrebbe essere, nel
cosiddetto ‘Parlamento del popolo’, quell’unico voto ‘contrario’
alla legge che di fatto cancella, con il pretesto della ‘sicurezza
nazionale’, lo statuto speciale di Hong Kong, sul modello della
democrazia inglese, garantito al momento della fine del regime
coloniale.

Usciti dal vialetto di accesso alla casa dove sono stati ospitati,
prima di tornare sull’Appia Antica, per intraprendere il cammino
del ritorno, Gloria e Martino si prendono per mano e istintivamente
si voltano indietro.

Ed ecco apparire, nel cielo limpidissimo della Campagna di
Roma, un enorme palcoscenico che, in lontananza, si staglia da una
piccola altura.

Lentamente si chiude il sipario e, sul fondo azzurro, si
compone ingigantito il tondo bianco — in un cerchio luminoso —
della Bocca della verita.
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. L’imbrattaterra

. Indagini del cap. Diamante
. L’ispettore Arcangelo

. La bocca della verita

. Coincidenze fatali

(Versione di Gente di Piazza)

. Tempi passati e presenti
. Risaliamo alle sorgenti



Antonio Venditti, nato a Velletri
(RM) il 28 ottobre 1940.

Si & laureato in Lettere e in
Pedagogia all’Universita “La
Sapienza” di Roma. Dal 1962
eéstato docente e dal 1975 preside
per oltre un trentennio.

La sua passione poetica, nata
nell’adolescenza, ¢ giunta fino al
presente. Risalgono al nuovo
millennio le pubblicazioni delle tre
trilogie- Vita in Poesia, Fax di
Poesia, Poemetto della vita
recente- a cui & seguito il decimo
libro E primavera ancora. Dopo la
prima antologia L’anima del
tempo, Rete di seta & la seconda.
Ha scritto anche altre opere:
storiche, educative, teatrali e
narrative di vario genere.
L’amicizia e la collaborazione
artistico-letteraria con il maestro
pittore e scenografo Agostino De
Romanis, dal 1970, ha prodotto
risultati di grande rilevanza, al
punto che ’artista gli ha dedicato
il bel Ritratto del Poeta e lo
scrittore la densa Biografia De
Romanis pictor.

120

/|

Agostino De Romanis, nato a
Velletri (RM) il 14 giugno 1947, ha
frequentato, dopo [D’Istituto Statale
d’Arte di Velletri, I’Accademia delle
Belle Arti di Roma, dimostrando il
suo eccezionale talento nei Corsi di
Scenografia e di Pittura.
Nell’itinerario artistico, pur avendo
percorso con grande successo tutto il
mondo, la “Citta eterna” ha
mantenuto segni incisivi della sua
arte, tra cui i Grandi Dipinti della
Antica e Nuova Alleanza, visibili
nell’Abside della Chiesa di San
Giuseppe Artigiano dal 1987,
quando nella Chiesa di Santa Maria
di Montesanto in Piazza del Popolo,
era gia esposto il Dipinto La Messa
degli Artisti. E recentemente nella
Chiesa gemella di Santa Maria dei
Miracoli e stato ammesso al culto dei
fedeli il dipinto Il Manto di Maria
della Luce.

In tutti i Cataloghi, firmati da noti
critici d’arte, figurano scritti di A.
Venditti, come in tutte le sue opere
fanno bella mostra di sé i pregevoli
Dipinti, esposti in ogni Continente,
tanto assurgere ad artista di fama
universale.



